墙那边就是西房。志生就躺在离她不到五米的地方，隔着两道薄薄的墙。
他能感觉到吗？能感觉到她就躺在墙这边吗？能感觉到她在想他吗？
她忽然很想敲一敲这面墙。
以前他们闹别扭的时候，她睡东房，他睡西房，她有时候气消了就会敲门，敲三下，意思是“你睡了没有”。过一会儿，他会咳嗽三声，意思是“我也没睡”。她就再敲两下，意思是“过来”。然后过不了多久，门就被推开了。
那时候多简单。生气就生气，和好就和好，不用想那么多。
可今晚不一样了。今晚如果她敲了门，他回应了，然后呢？她让他过来吗？过来以后说什么？做什么？以什么身份？
离了婚的男人和女人，半夜三更睡在一张床上，算什么事？
明月咬了咬嘴唇，把伸出去的手收了回来，攥成拳头，压在枕头底下。
可她身体的潮水已经涨起来了，涨到了胸口，涨到了嗓子眼，涨得她整个人都在发烫。她把被子掀开一角，让凉风灌进来，可那股燥热是从身体里面往外烧的，外面的风根本吹不灭。
她闭上眼睛，脑子里全是过去画面。
他把她抵在卫生间的墙上，水从花洒上浇下来，淋湿了她的头发、她的脸、她的身体。他的手撑在她头两侧，嘴唇贴着她的耳垂，声音低哑得像是从喉咙最深处挤出来的：“明月……”就在想到这些的那一刻，她决定留下来了。
不是因为“家里就一个卫生间”这种烂理由，是因为他叫她“明月”的时候，声音里那种被压抑了三年的东西。那种东西她也有的，藏在身体最深处，像一团压在灰烬底下的火，没有熄灭，只是缺氧。他叫她那一嗓子，就像猛地掀开了灰烬，风灌进来了，火苗子呼地一下就蹿了起来。
从卫生间出来的时候，她的腿是软的。
不是水太热泡的。是那个声音。
她把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、连自己都听不太清的叹息。手不知道什么时候放到了小腹上，指尖微微用力，隔着薄薄的睡裤，感受着皮肤下面血液的奔涌。她能感觉到自己的心跳，一下一下的，比平时快了很多，也重了很多，像有人在胸口擂鼓。
脑子里有个声音在说：够了，明月，别想了，睡觉。
另一个声音更大声地说：凭什么不能想？我是离婚了，又不是死了。我是正常的女人，又不是尼姑。
她把被子拉上来，蒙住了脸。
被子底下又黑又闷，她的呼吸变得急促起来，温热的气体扑在脸上，让她整个人更像一团被点燃了的、烧得正旺的火。她蜷起腿，侧过身，把膝盖缩到胸前，两只手环抱着自己的肩膀，像是要把自己缩成一个茧。