因为她身体里有什么东西在苏醒。
起初只是一点异样的感觉，像春天河面上的冰，先是裂开一道细缝，然后那缝就越来越宽，越来越多，直到整条河都开始松动。她感觉小腹深处有温热的东西在扩散，缓慢地、固执地、不可阻挡地，像地下涌动的暗河，终于找到了出口。
她夹紧了腿，又松开，又夹紧。
身体变得陌生起来。皮肤变得敏感，被子蹭过大腿的时候，那感觉不像是在蹭被子，像是在被什么柔软的东西抚摸。她下意识地缩了一下，又不由自主地往被子里缩了缩，好像要把自己藏起来，又好像是在期待什么。
乳房胀胀的，微微发沉，乳尖不经意地蹭过睡衣的布料，她整个人都颤了一下。
生下二宝之后，她的身体确实变了。腰腹比以前圆润了一些，臀部的曲线也更丰满了。她照镜子的时候偶尔会愣一下，觉得这具身体既熟悉又陌生——熟悉是因为它还是自己的，陌生是因为它多了一些以前没有的东西，像是一座房子经过翻修，格局没变，但家具换了位置，让人有些不习惯。
可她从未让他见过这具身体。
明月翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地喘了口气。枕头上有荞麦皮的味道，还有洗衣液的清香，和老屋里那种经年累月的木头气息混在一起。她深深地吸了一口，恍惚间觉得自己好像回到了十几年前。那时候她和志生刚结婚，住在这间东房里，冬天冷的时候她就把脚塞进他腿中间取暖，他冰得龇牙咧嘴，却从来不推开。
那时候多好啊。
什么都不用想，什么都不用怕。他是她的，她是他的，两个人挤在这张硬板床上，挤得胳膊腿都叠在一起，反而睡得踏实。不像后来，床越来越大，两个人之间的距离也越来越远，到最后明明躺在一张床上，中间却像隔着一条银河。
她忽然很想念他的身体。
不是那种模糊的想念，是具体的、清晰的、带着画面和触感的想念。她想念他宽阔的肩膀，手臂上结实的肌肉，胸口那一片温度格外高的皮肤。她想念他把自己搂进怀里时那种被完全包裹住的感觉，像冬天的棉袄，厚实，暖和，密不透风。她想念他亲吻她的时候，嘴唇先是凉凉的，然后越来越热，越来越急，直到两个人都喘不过气来。
她还记得他第一次碰她时的样子。新婚夜，两个人都紧张得不行，他的手一直抖，解了好几次都没解开她的扣子。她忍不住笑了，他也笑了，笑着笑着就不紧张了，后来他吻了她，她闭着眼睛，感觉整个人都在往下坠，坠进一个温暖的、深不见底的地方。
那时候她觉得，这就是一辈子了。
小腹深处的温热变成了一波一波的潮水，从身体最中心的地方涌出来，蔓延到四肢百骸。她的身体在变得柔软，变得湿润，变得——她不想用那个词——变得渴望。
渴望被触碰，渴望被填满，渴望被需要。
她把手放在自己腰上，手指微微用力，掐了一下自己。疼的，不是梦。可她觉得像在做梦，因为这种感觉已经太久太久没有过了。离婚三年，她把所有的心思都放在工作上，放在孩子上，放在让自己变得越来越强大上。她告诉自己不需要男人，不需要爱情，不需要那些让女人变得软弱的东西。
可她骗不了自己的身体。
身体是诚实的。它记得每一寸被爱抚过的皮肤，记得每一次战栗，记得每一声喘息。三年了，它以为主人已经把它忘记了，可今晚它醒过来了，像一个沉睡很久的人突然睁开眼睛，饥饿、焦渴、急不可耐。
她又翻了个身，面朝墙壁。