她不知道。她从来没有知道过。
这时候堂屋后面传来一阵小小的脚步声，然后是念念奶声奶气的声音：“爸爸！”
念念从乔玉英身后跑出来，扎着两个小揪揪，穿着粉色的羽绒服，棉拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地板，像一只急着出窝的小兔子。她一头扎进志生怀里，两只小手紧紧箍住他的脖子，脸埋进他的肩窝里，闷闷地说：“爸爸不走。”
志生的身体僵了一下，然后缓缓地弯下腰，一只手托住念念的屁股，另一只手摸了摸她的小脑袋。他没有说话，因为他一开口，声音可能就会碎。
念念又重复了一遍，这次声音大了些，带着哭腔：“爸爸不走！”
乔玉英站在厨房门口，围裙上还沾着面粉，看着这一幕，嘴唇抿得紧紧的。她张了张嘴，想说“念念别闹”，可那几个字怎么也说不出口。最后她只是转过身去，假装去收拾灶台，在围裙上擦了擦手，又擦了擦眼角。
志生把脸贴着念念的小脸，深深地吸了一口气。
念念身上有一股奶香味，淡淡的，甜丝丝的，混着婴儿洗发水的清香。那是他每一次回来都会闻到、每一次离开都会忘记。直到后来，在某一个深夜忽然想起来的气味。这气味像一根线，一头系在念念身上，另一头穿过千山万水，系在他南京里的床头，让他在每一个失眠的夜晚都翻来覆去地想念。
他闭上眼睛，那根线忽然绷紧了，把他拽回了这间老屋，这个院子，这个女人的面前。
他抬起头，目光越过念念的小肩膀，看向明月。
明月站在晨光里，头发随便扎在脑后，有几缕碎发垂在脸侧。她穿着件薄薄的羽绒服，虽然化了比较浓的妆，但掩饰不住憔悴，两只漂亮的大眼睛，深不见底的看着他。
她还站在门口，没有走过来，也没有走开。就那么站着，手插在口袋里，眼睛看着他和念念，眼眶微微泛红，但忍着没有掉眼泪。
志生的心脏忽然被人攥了一下。
他想起了昨晚。
不是“想起”，是忽然“看见”了——他看见她赤着脚站在他门口，穿着这件睡裙，头发散着，嘴唇干得起了皮。她叫他“志生”的时候，嗓子是哑的。她站在门槛上，像一只站在悬崖边上的鸟，翅膀张开了，不知道是该飞还是该退。
然后他看见了自己的眼神。
吃惊。他是吃惊的。
他当时是真的吃惊，因为他从来没有想过明月会主动来找他。三年了，他以为她已经彻底放下了，以为她早就忘了他这个人，以为她过得很好、不再需要他了。所以当门推开的那一刻，当明月站在门口的那一刻，他的第一个反应不是惊喜，不是感动，而是——不相信。
怎么可能？她怎么可能来找我？
然后他看见她笑了。那种悬在半空中、脚下没有着落的、荒唐的笑。
然后她退了回去。
然后门关上了。
然后他听见她赤着脚走过堂屋的声音，一步，两步，三步，然后是东屋门关上的声音。
他躺在那里，像一根钉在床板上的钉子，一动也不能动。他想追过去，可他的身体不听使唤，像是被什么东西压住了——是被自己的吃惊压住了，被三年的沉默压住了，被他从来不会主动、从来不敢主动的那个自己压住了。