他站起身，拎起行李箱，朝院门口走去。走了两步，又停下来，回过头。
明月还站在原地，一只手牵着念念，另一只手垂在身侧。阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到西边屋，像是两条平行线，把他的影子和她影子隔开。
明月看见志生那湿漉漉的头发，二月的早晨还有些冷，她不知哪来的勇气，上前一把拉住志生，抱着念念，把志生拉进了卫生间。
“把头发吹干再走，否则会感冒的。”
说完，把念念塞进志生的怀里，拿起吹风机，随着吹风机吹出温暖的风，志生的心似乎在一点点的熔化。
明月没有用梳子，她的手指插进志生的头发里，指腹贴着他的头皮，一下一下地拨弄着湿漉漉的发丝。吹风机的热风呼呼地响，把卫生间填满了暖意，也填满了某种说不清道不明的东西。
志生站着，怀里抱着念念，身体僵硬得像一根木头。他已经不习惯这样——不习惯有人站在他身后，不习惯有人用手指穿过他的头发，不习惯这种带着温度的、琐碎的、家常的照料。在南京，他洗完头从来都是随便擦两下，等它自己干。有时候冬天的风吹过头皮，凉飕飕的，他也就那么受着，好像那种凉意能让他更清醒一些。
可现在，热风裹着明月的体温，从头顶一路暖到脚底，把他冻了三年的某样东西慢慢捂热了。
“不用了……”他侧了侧头，声音闷闷的，“我自己来就行。”
明月没理他。
她的手指没有停，甚至比刚才更用力了一些，像是在惩罚他的客气。她把他的头掰正，声音不大，但语气不容拒绝：“别动。”
念念趴在志生肩头，两只圆溜溜的眼睛看着明月，忽然咯咯地笑了起来：“妈妈在摸爸爸的头！”
童言无忌，像一把小锤子，把卫生间里那层薄薄的冰敲出了裂纹。明月的手顿了顿，耳根泛上一层粉红色，但嘴上没接话，继续拨弄着志生的头发。志生的喉结上下滚动了一下，也没吭声。只有吹风机还在嗡嗡地响着，像个不知趣的第三者，把沉默填得满满当当。
明月比志生矮了一个头，所以靠得很近，丰满的胸靠在志生的手臂，温暖而矛轻，吓得志生一动也不敢动。
明月的动作很轻很慢，从发根吹到发梢，一缕一缕地过。她没用梳子，因为用梳子显得太刻意了——好像她在认认真真地给他做一件事。用手就显得随意一些，像是顺手帮忙，不算什么。可她自己知道，用手比用梳子更亲密。梳子是工具，手不是。手是带着体温的，是指纹贴着发丝的，是指腹摩挲着头皮的。这些事情她以前常做，在他们还好的那些年里，每次他洗完头，她都会让他坐下来，拿吹风机慢慢地给他吹干。他那时候嫌麻烦，说男人不用那么讲究，她就笑，说你不讲究我讲究，我不想半夜摸到一个湿乎乎的枕头。
那些日子好像是很久以前的事了，久得像是上辈子。
可她的手指还记得。
她的手指知道他的头发有多厚，知道他的发旋在哪个位置，知道他的后脑勺有一小块地方特别怕痒。她的手指记得这一切，就像鱼记得水，就像鸟记得风。
志生的呼吸慢慢变了。
刚开始他屏着气，整个人的肌肉都绷着，像一只随时准备逃跑的动物。可随着热风一阵一阵地吹，随着明月的手指一遍一遍地梳过他的头发，他的肩膀一点一点地松了下来。他微微低下头，让明月能够到后面的头发，这个不经意的动作里有一种无声的顺从，像一匹野马终于低下了头，让某个人触碰它的鬃毛。
念念不知道什么时候不哭了，安静地趴在志生怀里，小手抓着他的衣领，眼皮开始打架。小孩子就是这样，哭过闹过，累了就困了，不管大人之间隔着多少座山，她只管安心地睡过去。她的呼吸变得均匀而绵长，小身子一起一伏的，像一只温顺的小猫。
从卫生间出来，明月接过志生怀里的念念，念念似乎知道留不住爸爸，醒了也没有再哭闹，在明月的怀里，一双大眼睛忽闪忽闪的看着志生。
志生忍不住又亲了念念一口，他忽然闻到了明月身上发出的香味，那淡淡的香味从他记忆的深处飘了起来。
志生转身走出了院门。
老高的车停在路边，发动机突突地响着，排气管冒着白烟。他把行李箱扔进后座，拉开车门，坐了进去。
车子启动了，慢慢往前开。
志生从车窗里回头看。院门口，明月牵着念念站在那里，乔玉英不知什么时候也走了出来，站在明月身后半步远的地方，三个人的身影叠在一起，像一幅他没有见过的画。
念念朝他挥了挥小手。