她站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘后面透出暖黄色的光，朦朦胧胧的，和她来的时候一样。
来的时候，那盏灯亮着。
现在，那盏灯还亮着。
她忽然觉得自己有点可笑。
睡不着，开车穿过半个城市，跑到一个姑娘的出租屋门口，只为了验证一件事情——他来了吗？
她赌他来了。
她竟然赌赢了。
但她赢得的这个答案，并没有让她觉得好受一些。
因为她忽然意识到，她之所以能赌赢，是因为她太了解他了。
她知道他睡不着的时候会去哪里，知道他在心烦的时候会找谁，知道他需要一个什么样的地方来安放那些无处可说的情绪。
她了解他的一切——他的习惯，他的脾气，他说话的方式，他沉默时手指在膝盖上轻轻叩击的节奏。
可她了解他的一切，却还是不知道他在想什么。
她没有让刘晓东立刻发动车，而是靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去地想着刚才在左小敏屋子里看到的一切——
沙发上的坐痕，微微凹陷，体温还没散尽。
茶几上的水杯，杯壁上挂着水珠，旁边是左小敏自己的杯子，两个杯子并排放着，像是两个人并排坐着说话。
她想象着那个画面——志生坐在沙发上，左小敏坐在塑料凳上，两个人隔着一个茶几的距离，安安静静地说话。他说他睡不着，她说你看起来有点累。他问她腿伤怎么样，她说挺好的。他问她觉得他怎么样，她说你是个好人。
多简单啊。
简单得像一杯白开水。
而她呢？她和志生之间，什么时候有过这样的简单？
每一次见面，每一句话，每一个眼神，每一个笑容，她都要藏着点什么。
太累了。
真的太累了。