“想来看看你，”志生说，语气很平淡，像是在说一件很自然的事情，“好几天没联系了，不知道你怎么样。”
左小敏的耳朵微微红了一下，但她没有低头，也没有躲闪，而是很坦然地看着他：“我挺好的，就是有点着急，腿不知什么时候能好彻底？”
“别着急，慢慢来！”
“嗯。”左小敏又不再说话。
志生沉默了几秒，靠在沙发背上，仰头看着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一片叶子，在灯光下泛着淡淡的黄色。
“小敏，”他忽然开口，“你觉得我这个人怎么样？”
左小敏愣了一下，然后认真地想了想，说：“你是个好人。”
“就这个？”
“嗯，”她说，“你是个好人。你对谁都好，但你对自己不好。”
志生转过头看她，眼神里有一点意外。
志生没有说话。
“我不是很懂你们有本事人的事情，”左小敏低下头，手指无意识地搓着睡裤的裤缝，“但我觉得，一个人如果连自己都不照顾，是没办法照顾好别人的。”
客厅里安静了一会儿。
窗外有野猫叫了一声，又安静了。
志生忽然笑了，笑得轻轻的，像是放下了什么重东西。
“你说得对，”他说。
“我说什么了？”左小敏抬起头，一脸茫然。
“没什么，”志生端起杯子，把剩下的水喝完，“我就是觉得，跟你待一会儿，心里舒服多了。”
左小敏眨了眨眼，耳朵又红了一点，但嘴角翘了起来：“那是因为我笨，不会想那么多复杂的事情。”
“不是笨，”志生说，“是干净。”
这两个字说出口的时候，他自己也愣了一下。
干净。
左小敏身上有一种他没有的东西——她的世界很简单，上班，下班，看书，睡觉。她没有那些弯弯绕绕的心思，不会在每一句话后面藏一个意思，不会用笑容掩盖什么，也不会用沉默试探什么。