左小敏穿着一件宽松的卫衣，下面是一条格子睡裤，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她没有化妆，素面朝天的样子看起来比平时更小一些，像一个刚毕业的高中生。
“戴总，”她往旁边让了让，“进来吧。”
志生走进去，换了她递过来的拖鞋——一双深蓝色的男式棉拖鞋，是上次他来之后她买的，专门给他留着。
屋子不大，客厅里摆着一张小沙发，对面是一个简易的电视柜，上面放着一台不大的电视。茶几上摊着一本书，旁边放着一个喝了一半的杯子，杯子里是白水。空气里有一股淡淡的洗衣液的香味，干干净净的，像她这个人。
“住在这里还好吧？”志生问。
“还好，你坐，”左小敏把沙发上的一个抱枕拿开，“我去给你倒杯水。”
“别忙了，”志生说，“我就是过来坐坐。”
左小敏还是去厨房倒了一杯水，放在他面前。然后她在茶几旁边的塑料凳上坐下来，双手放在膝盖上，看着他。
她的眼睛很亮，在灯光下像两颗洗干净的葡萄，黑是黑，白是白，没有一丝杂质。
“戴总，你是不是有什么事？”她问。
“没有，”志生端起杯子喝了一口水，“就是睡不着，出来转转。”
左小敏没有追问。她只是点了点头，然后安静地坐在那里，等他说下一句话。
这种安静让志生觉得很舒服。
如果是简鑫蕊，她会用一种审视的目光看着他，像是要从他脸上读出什么隐藏的信息。如果是顾盼梅，她会用那种似笑非笑的表情试探他，一层一层地剥开他不想让人看到的东西。如果是萧明月，她会直接问——“你怎么了？如果不说，就会很担心，也会瞎猜。”
但左小敏不会。
她只是坐在那里，安静地等着。她不追问，不试探，不分析，不担心。她就像一杯白开水，没有任何味道，但喝下去的时候，胃里是暖的。
“腿伤怎么样？”志生问。
“挺好的，康复得很快，”左小敏说。
“那就好。”
“戴总，你看起来有点累。”
志生笑了一下：“是吗？”
“嗯，”左小敏认真地点了点头，“眼睛下面有黑眼圈。你是不是没睡好？”
“昨天睡得晚。”
“那你应该早点休息的，还跑过来看我。”