志生抬起头，愣住了。
她换了一件丝质的睡袍，深酒红色，衬得皮肤格外白皙。睡袍的领口微微敞开，露出精致的锁骨和一小片胸口，腰间松松地系着带子，勾勒出纤细的腰身。睡袍下摆到小腿，露出一截光洁的小腿和纤细的脚踝。
头发刚刚吹干，披散在肩上，比白天看起来更柔顺，发尾微微卷曲，随着她走路的动作轻轻晃动。脸上没有化妆，却比化妆时更加动人。皮肤白皙细腻，透着刚洗完澡后的淡淡红晕，像是上好的羊脂玉，被热气熏出了几分血色。
眉毛是天然的弯，眼睛比白天看起来更深邃，睫毛上似乎还沾着些微的水汽，眨眼的时候，像是蝴蝶轻轻扇动翅膀。嘴唇是淡淡的粉色，不施口红，却饱满柔软，像清晨带着露珠的花瓣。
她走过来，身上带着沐浴露的清香，是淡淡的茉莉花香，混着她自己的气息，说不出的好闻。
三十一二岁的女人，褪去了所有的粉饰，反而更加动人。那种美，不是二十出头女孩的青涩，也不是刻意装扮的精致，而是一个女人最自然、最从容的状态。经历过世事，却依然保持着初心；有过故事，却不写在脸上。
志生看着，竟忘了移开目光。
顾盼梅走到他面前，在他对面坐下，翘起腿，睡袍的下摆微微滑落，露出一截白皙的小腿。她拿起茶几上的杯子，喝了一口水，然后看着他，眼里有些笑意。
“看什么？”
志生回过神来，有些窘迫地移开目光：“没……没什么。”
顾盼梅笑了，也不拆穿他，靠在沙发上，舒舒服服地叹了口气。
“还是自己家舒服。”她说，“酒店再好，也没家的感觉。”
志生点点头，没说话。
客厅里安静了一会儿。
“志生。”顾盼梅忽然开口。
“嗯？”
“你今天在办公室说，怕景和误会。你是不是觉得，我是个很不检点的女人？”
志生一愣，连忙说：“不是，我不是那个意思。我是说……”
“我知道你什么意思。”顾盼梅打断他，“你是为我着想。怕别人说闲话，怕影响我的名声。”
志生低下头，没说话。
顾盼梅看着他，目光柔和下来：“志生，你这个人啊，什么都好，就是太为别人着想了。你把所有人都放在自己前面，唯独忘了自己。”
志生抬起头，想说什么，又咽了回去。
顾盼梅站起来，走到窗边，看着外面的夜景。南京的夜色温柔，万家灯火星星点点。