芙蕖依言躺下，浑身绷得像块石板。帐幔外的烛火被夜风吹得晃了晃。
刘休远翻身时带起一阵风，帐幔上绣的缠枝莲影在芙蕖脸上晃了晃。她屏住呼吸，听着他不均匀的呼吸声。
“你就不能放松些？”他忽然开口，声音里带着几分不耐。
刘休远却突然伸手过来，一把攥住她的手腕。芙蕖疼得闷哼一声，眼眶霎时红了。
“怕我？”他的指尖摩挲着她腕间那道细瘦的骨头，语气听不出情绪。
烛火“噼啪”爆了个灯花，映得他半边脸亮堂起来。她忽然鼓起勇气抬头，撞进他深不见底的眼睛里，声音细若蚊蚋：“殿下……妾不敢。”
“鹦鹉她就。”他顿了顿，想起王鹦鹉来，没再说下去，只翻了个身。
芙蕖蜷起手腕，那处的疼意顺着骨头往心里钻。她望着帐顶的暗纹，忽然想起前日路过花园，看见王鹦鹉，就是一个宫女怎么太子和武陵王都喜欢她。
夜风吹得窗棂响，烛火渐渐弱下去，屏风上的芙蕖影子也淡了，像要融进夜色里。刘休远的呼吸渐渐匀了，芙蕖却依旧睁着眼，直到天边泛起鱼肚白，才敢悄悄侧过身，望着他沉睡的侧脸。
他睡着时倒少了些戾气，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。芙蕖伸出手，指尖在离他脸颊寸许的地方停住，终究还是缩了回来，攥成个空拳。
帐外传来第一声鸡鸣时，刘休远翻了个身，恰好将手臂搭在她腰上。芙蕖的身子又僵住了，却没再挪开。她想，就这样吧，哪怕只是块被他随手搁在枕边的木头，能挨得这样近，也算……不算什么了。
天光渐亮时，他的呼吸重了些，像是要醒了。芙蕖连忙闭紧眼，假装熟睡。
芙蕖的手指还停在被角边，听见这话连忙抬头，声音里带着几分不易察觉的恳求：“殿下，让奴婢伺候您梳洗吧。”她想做些什么，哪怕只是递块巾帕，也好过这样被他像掸灰尘似的打发走。
刘休远眼皮都没抬：“不必。”他扬声朝门外喊，“庆国。”
廊下立刻传来一阵急促的脚步声，陈庆国低着头快步进来，袍子下摆扫过地面的灰尘：“奴婢在。”他眼角的余光飞快地扫过地上的锦被和芙蕖僵着的身影，识趣地没多问，只垂手候着。
“伺候梳洗。”刘休远丢下三个字。
芙蕖站在原地，看着陈庆国熟稔地伺候刘休远梳洗，那双手递过牙粉时的弧度，都比她练了三个月的姿态更合殿下心意。心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
陈庆国已经伺候着刘休远换好了朝服，芙蕖锦缎外袍，忽然觉得自己和它没什么两样——被他随手丢弃，连被拾起的资格都没有。
想起之前在太子妃的宫里“不过是个伺候人的玩意儿，也敢在本宫面前失仪？”殷玉盈的声音淬了冰，“殿下留你在身边，是让你学着温顺，不是让你揣着些不该有的心思，占着本就不属于你的位置。”
周围宫女的目光像针一样扎过来，有的同情，更多的是看好戏的漠然。芙蕖只能死死攥着裙摆，指甲掐进掌心，说道：“妾知错，求娘娘恕罪。”
那时她多希望刘休远能恰好路过，哪怕只是皱着眉问一句怎么了。可他从不会为她驻足，就像此刻，他甚至没回头看她一眼，任由她像件蒙尘的摆设，僵在这越来越亮的晨光里。
刘休远抬脚往外走，袍角扫过她的裙边，带起一阵风。他始终没看她，仿佛她只是殿里的一根柱子，一块地砖。
芙蕖终于忍不住，眼泪毫无预兆地砸了下来，在上面洇开一小片深色的水渍，像朵开败了的花。