"最后一丝怒，
得在万人倒计时里炼，
零点烟花一炸，
要么瓷偶成人，要么瓷丸成魔。"
——沈忘川（被封在瓷丸里，还在嘀咕）
——
序·瓷丸倒计时
跨年前夜，万人馆。后台电子屏：23:59:59。孟鹤堂把瓷丸扣在保温杯里，用胖大海泡着，怕它乱滚。瓷丸表面裂出头发丝细纹，每跳一秒，纹里就渗一点蓝光，像充能。
沈莜莜化成人形，坐在镜前，泪痣裂痕只剩最后一道白线。她穿大红色披风，帽檐一圈小灯球，一闪一闪，像把倒计时戴在头上。"零点之前，得让一万人同时'怒'，再同时笑，怒极转喜，瓷丸才能炼成'情种'。""情种"=三情合一，可补她最后一丝裂痕，也能让沈忘川彻底灰飞。
——
A线·怒火布阵
万人馆座位图被改成"情绪八卦"：
离卦区（红）——预埋"涨价"梗，先怒后笑
坎卦区（蓝）——预埋"加班"梗，先悲后喜
震卦区（黄）——预埋"催婚"梗，先尬后爽
梦警队化身"气氛组"，散在各区：
张鹤伦管离卦，举"涨价"灯牌
秦霄贤管坎卦，举"加班"横幅
曹鹤阳管震卦，举"相亲"二维码
台口藏"情绪收集器"——巨型玻璃漏斗，连接穹顶烟花筒。怒意、笑浪，一旦被点燃，就会被漏斗吸走，在零点炸成"情种"。
——
B线·瓷丸越狱
23:40。保温杯里"叮"一声，瓷丸裂开一半，钻出指甲盖大的沈忘川Q版瓷偶，通体蓝，像被硫酸泡过。他先对孟鹤堂比心，再比割喉，随后"噗"地化成一缕蓝烟，渗进舞台LED大屏。大屏瞬间花屏，倒计时数字乱码，像被谁掐住脖子。
沈莜莜抬手，一巴掌拍在屏幕上，掌心泪痣发光，把乱码硬生生压回去。"再坚持二十分钟，别让他说话。"孟鹤堂点头，把御子板当遥控器，狂敲大屏边框，敲出节奏——"咚哒咚哒"＝"闭嘴闭嘴"。屏幕被迫切回正常画面，瓷丸Q版被暂时封印在"0"这个数字里，循环打滚。
——
C线·万人怒·三重梗
23:45。攒底节目《梦中婚·万人版》开幕。孟鹤堂、沈莜莜并肩站在升降台，披风一甩，露出同款大褂，胸绣"怒喜"双生花。
第一怒·涨价梗（离卦区）张鹤伦举灯牌："门票9999，明年19999！"观众瞬间暴怒，骂声四起。孟鹤堂接包袱："别骂，骂也涨，不如先笑，笑到明年——票钱打折！"观众怒极转笑，怒值+笑值，被漏斗吸走，玻璃管里红蓝翻滚。
第二怒·加班梗（坎卦区）秦霄贤拉横幅："看完演出回公司，通宵改PPT！"社畜观众双眼喷火，火被包袱兜住——沈莜莜接话："PPT模板我送你，封面一行字——'老板，我辞职去说相声！'"观众又哭又笑，情绪峰值再被吸走。
第三怒·催婚梗（震卦区）曹鹤阳举二维码："扫码相亲，现场拜堂！"单身观众怒摔荧光棒。孟鹤堂掀盖头手势："别急，今晚我给你们发对象——左手快板，右手御子，单身也能打连声！"全场爆笑，怒意被笑浪拍成泡沫。
——
高潮·瓷丸破零
23:59。玻璃漏斗已收集满"怒喜双生"气体，颜色成银河漩涡。大屏里的Q版沈忘川急得乱撞，把"0"撞出裂纹。裂纹越扩越大，终成黑洞。
沈忘川嘶吼："我要你们陪我一并瓷化！"黑洞里伸出无数蓝瓷手，抓向最近观众。一旦抓住，人就定格成瓷像，脸上还保持着笑。
沈莜莜把披风一甩，迎风变大，化成一面"茶色天幕"，兜住所有瓷手。"祥辉，点火！"孟鹤堂掏出常明灯灯芯——那根竹签，用御子板一打，火花四溅，签头点燃，变成"情种火炬"。
他高举火炬，对准漏斗："情绪归位，情种凝！"银河漩涡被火一点，"轰"地收缩，凝成一颗玻璃珠大小的心形种子，一半红一半蓝，中心裹着一点瓷蓝——沈忘川的核。
——
终章·零点烟花
00:00。万人馆穹顶烟花筒启动，"情种"被射向空中，在最高点炸开——不是火药，是光雨。红光=怒，蓝光=喜，光雨交织，落在每一个人肩头，像给情绪镀上一层保护膜。
被瓷手抓住的观众瞬间解冻，瓷壳龟裂，露出原本血肉。大屏黑洞闭合，Q版沈忘川发出最后一声尖笑，被光雨穿透，碎成蓝色粉尘，粉尘又在半空燃烧，烧成一缕白烟，烟里只剩一句：
"梦门永闭？——不，情绪永存。"
白烟被风吹散，再无踪影。
——
尾声·泪痣成朱砂
台下，万人群哭，却带笑。漏斗自动倾倒，收集剩余"纯喜"，凝成最后一滴泪，飘向沈莜莜。
泪珠落在她泪痣裂痕上，"叮"一声细响，白线愈合，变成一粒朱砂痣，红得发亮，像给北京夜空点了个灯。
孟鹤堂伸手，与她十指相扣。两人同时转身，对万人馆深深鞠躬。麦克风里，他轻声说：
"谢谢各位，陪我演完这场——万人怒，万人喜，万人同一梦。梦醒了，情绪还在，段子还在，我们，也还在。"
万人回应，齐声喊："返场！永不打烊！"