残门锈锁久不开，日月更替人不来。
回去的路上。
姜鑫醉醺的坐在副驾驶上，额头抵着车窗玻璃，眯着眼睛注视着沿路朝身后倒退的农村门户。
木门皮开肉绽，铁门锈迹斑斑。
枯草围绕着院墙，周围的破败，无一不在点缀着那幅崭新的门画。
在这里居住的人，逐年减少。
今天堵车的拥挤与热闹，在这里只是昙花一现。
等年过了，街道就会暴露出它往日那副只有老幼妇女的真面目。
“想啥呢？”
回去的路上，姜淼负责开车。
她瞄了一眼姜鑫，总觉得他和以前看着不一样了，感觉像是换了一个人。
但具体明显是哪里不一样，她又说不上来。
追究原因，姜淼内心将这一切说不上来的变化，归根是钱的问题。
“姐，问你个问题。”姜鑫依旧用额头抵着玻璃窗，懒洋洋的开口道。
“你问。”
“假如你经济自由了，你是会选择在城里定居还是在农村？”
针对姜鑫的问题。
在回去的路上，姜淼一共给出了两种版本的回答。
现在的她，会选择在城里定居。
因为年轻身体棒，想要去体验更多没接触没尝试过的新鲜事物。
到暮年时，她则会选择在农村定居。
栽花种果，安静舒适，没人打扰，颐养天年。
听着姜淼的回答，姜鑫也开始在内心对照自己的答案。
他发现，自己的答案无法确定。
农村和城市，就像是两种声音。
在他心里同时响起。
每个都是绝对的存在。