夜风舒适，高怀忠骑得不快，到了十一点钟，已经没什么人了。
这条路他骑了十年。
十年前刚来城北派出所报到的时候，解放路还没铺柏油，下雨天一地的泥浆，自行车推着走还不如扛着快。后来铺了柏油，装了路灯，两边种了梧桐树。他每天沿着这条路画一条直线，从派出所到家，从家到派出所。十年下来，哪里有个坑、哪里有个弯、哪一段路面铺沥青的时候接缝没处理好，他闭着眼睛都摸得清。
拐角那几盏路灯坏了快两个月了。
骑到拐角的时候，他的身子习惯性地往后靠了一下，余光扫向旁边那条小巷。
之前的时候，就是哪里有面包车好像是跟着自己。那辆面包车跟了他两次。第一次是十天前，停在太平巷口，车里两个人，没下车。他骑过去的时候从后视镜里看见了，当时没多想。
第二次好像又是那辆车，但这两次之后，面包车没再出现。
他刚转过头，就看见前面路中央横停了一辆面包车。没开车灯。但是也没熄火，排气管喷出的尾气被月光照着，车门是开着的。不是忘了关，是故意的。车门推开来，车厢里黑洞洞的，什么都看不到。
高怀忠捏了刹车，觉得这么停着车好像是不对劲的。
这个念头刚闪过，高怀忠就准备调转车头往回骑。但后轮刚偏了一个角度，巷子里就出来脚步声。
一个黑影从路边停着的小型翻斗车后面窜了出来，高怀忠的脚刚从脚蹬上拿下来。
一块红砖拍在头顶正中。
那一砖头又准又狠，力道从头顶贯穿到脊椎。高怀忠脑子里轰的一声像断了一根弦，眼前一片黑里透红。身体侧翻出去，自行车连人带车滚进路边排水沟槽里，车把横着别在胸前。
这个时候，另一人从面包车上上来。两人都戴着口罩，棉纱的，白色的，遮住了鼻子以下。一个领头的拎着钢管，另外一个手里拿着砍刀。
排水沟倒是不深，只有半米左右，但是杂草不少。
高怀忠刚爬出来准备反击，钢管抡在他攥紧的右手腕上。腕骨碎裂的声音脆得像踩碎了一块薄瓦片。他握在手心里的那把五四式手枪脱手飞出去，枪身沿着柏油路面划出老远，撞在马路牙子的砖沿上弹回来打了几个转，停在距离他右手不到一尺的水泥地上。
他想去够，手指在地上抓了一下，指尖还没碰到枪管，砍刀又砸下来了。
高怀忠只觉得一阵剧痛从指尖传到肩膀，紧接着又是一脚踹在他后脑勺上。他的脸被压进柏油路面，鼻子里灌满了沥青和血的味道。
有人踩住他那只还能动的手，另一只手从他腰间摸走了手铐和钥匙，肘尖卡住脖子。高怀忠听见自己的喉结在重压下发出咯吱咯吱的脆响。一柄刀片贴在他喉咙上，冰凉的触感沿着颈动脉一路爬进脊椎。不是要割，是按住。刀刃贴得很紧但不动，刚好在皮肤上压出一道白印，连血都没出。那个人知道自己用刀的分寸。
钢管又落下来了。砸在后脑勺上，砸在肩膀上，砸在肋骨上，砸在大腿上。砸下去的节奏密集而均匀。不是愤怒，是流程。像建筑工人在打桩，一下一下，不快也不慢。
一。二。三。四。五。六。七。
每一钢管落下之前都有一段短暂的停顿，刚好够上一击的疼痛从皮肤传导到神经末梢。这种分寸感比连珠炮更可怕。不是要他死得快，是要他死得透。
到了第七下，高怀忠已经不动了。他的胸口还在起伏，但呼吸越来越浅，浅到月光照着他的鼻孔，几乎看不出进出的气流。右腿被打断了，大腿骨从裤管里凸出来一个不正常的弯角。右手腕的骨头完全碎了，手掌朝一个不自然的方向歪着。
两个人都没说话。他们从头到尾没说一句话。
领头的蹲下来，捡起掉在地上的枪。他退出弹夹，对着月光看了看里面的压弹。七发，一颗不少。他把弹夹装回去，拉动套筒，一颗黄澄澄的子弹从抛弹窗弹出来，在月光下翻了几个跟头落在马路上。他捡起那颗子弹，在拇指和食指之间转了一圈，装进自己上衣口袋。
"灭了？"
“灭了！”
接着又是照着头部猛砸了两下。钢管砸在颅骨上的声音沉闷而短促，但足以让颅骨发出细微的裂纹声。高怀忠的身体抽搐了一下，随即彻底没了动静。