八点不到，光明区殡仪馆门口停满车。黑桑塔纳、绿北京吉普、白昌河面包，几辆省直牌照的小车。绵延到数百米外的路口！”
交警在路口指挥，送葬车队依次引到侧门停车场。
我和孙茂安、韩建立几人天还没亮就在灵堂门口站快一小时了。
所有人今天全套警服，风纪扣卡最上一格，核对花圈顺序，省里挽联到区里挽联，一盆一盆数。
灵堂门口横幅昨晚孙茂安盯着的，黑底白字，"沉痛悼念高怀忠同志"。
高怀忠遗像挂灵堂正中。黑白色，穿警服，人正对镜头，眼神平视。
其实，公安干部每两年拍一次免冠标准照，大家都知道，那是为万一准备的。没想到，真用上了。
遗像下是灵柩。红旗覆着，四角仔细掖进棺沿底下。整面旗没一丝褶，整装的人至少蹲了十分钟。
花圈从灵柩两侧摆到门口，足足六排。最前排省委政法委、省公安厅挽联，白纸黑字竖排。紧接着是省民政厅、省劳动人事局几个省直单位……。另一侧则是市委四大班子的花圈。
光明区四大班子的只能放在门口位置了。
八点五十的时候，周宁海书记的车稳稳的停在了内部小停车场，接近着几位市领导的车陆续进来。
周书记眉目凝重，我和孙茂安迎上去握了握手。
周书记道：“省厅的领导还没到是吧！”
孙茂安道“要十点半！”
“恩，等不了了，一会刘省长就到了。”
唐瑞林已经从车上走了下来，深灰衬衫，没打领带，下车在车门旁整理了下衣服，抬头扫一眼门口花圈排列，绕开车头，跟在周宁海身后。
周朝政、李尚武、林华西、白鸽、屈安军依次上了台阶。
周宁海皮鞋踩台阶，每步间隔完全一致，不快不慢，像用脚丈量灵堂的距离。到门口，横幅下停一秒，跨过门槛。
灵堂内的人全场肃立。
周宁海到灵柩前三步停住。双手垂腿侧，五指并拢。对着遗像深鞠一躬，腰弯九十度，停两秒。直腰比弯腰慢一倍，第二躬、第三躬。
三鞠躬完，他直起身，目光在遗像上停留片刻，才缓缓移开，转身走向家属区，他握住高怀忠妻子的手，用力摇了摇，没说话，一切尽在不言中。
高怀忠妻子眼眶通红，嘴唇翕动几下，最终只点了点头。
唐瑞林上前三鞠躬。又从工作人员手里接支白菊，花茎斜放进灵柩前的花堆，也往侧边退半步走上了家属区慰问家属。
周朝政弯腰不易，但还是弯了。每回鞠躬都带膝盖骨一声细响。鞠完三躬，伸右手，手掌平按灵柩棺沿上，轻拍两下。这动作不在追悼程序里，干了一辈子政法，与家属握手的时候，手比嘴先抖。他嘴唇抿成一条线，喉结上下滚了两滚，才挤出两个字：“保重。”