她摆了摆手摇摇头：“不知道。”
“你是他亲娘。你的儿子不见了两年，你跟我说不知道他去了哪儿？”
老太太的手收回去，侧过头看着梁大文：“我老了，我不管他的事。”
梁大文看着老太太。老太太的脸上一脸无辜，但她藏不住眼睛里的躲闪，不是不知道，是不愿说了。
吴小翠端着两杯水进来，一杯放在婆婆床头桌上旁边，一杯递给梁大文。
梁大文黑着脸扭过头去没有接。
“你跟我出来。”吴小翠拽了拽他的袖子。
两人回到小院里，太阳已经升高了，梁大文坐在竹椅上，吴小翠站在他面前，两只手绞在一起。
“你到底还有多少事没跟我说？”
“大文哥，你别问了。”
“我就问你一句。”梁大文用力把拐杖顿在地上，竹椅跟着颤了一下，“你告诉我，姚福彪不回来，我们怎么结婚？”
吴小翠的眼泪一下子就掉下来了。不是那种嚎啕的哭，是那种咬着嘴唇、眼泪一颗一颗往下滚的哭。
她用手背擦了一把，又擦一把，把脸上的泪擦得乱七八糟。
梁大文的脚又开始疼了。刚才那一脚踹门又扭到了旧伤，脚踝那里开始一突一突地跳，他咬着牙没吭声，但额头上已经渗出了一层细汗。
吴小翠看见了，她蹲下去，把他的鞋带解开。
“我不脱。”梁大文把脚往回缩。
吴小翠没理他，把他的鞋脱下来，又褪下袜子。脚踝肿得发亮，皮肤撑得透明，能看见底下的瘀血。
“你是不是傻。”吴小翠把药酒倒在手心里搓热，按在他的脚踝上。她低着头，头发散下来遮住了半边脸。
梁大文呲牙咧嘴，疼的把脚抽回来，自己套上袜子，蹬上鞋，拄着拐杖站起来。
“你不说那个人是谁，我去查。”
他拄着拐杖往门口走。走到门口，又转过身来，看了吴小翠一眼。
“别怕。”
然后他走了，拐杖笃笃笃的声音越来越远，最后消失在巷子口。
吴小翠扶着门框，看着他骑上自行车，车把又开始歪歪扭扭地划弧线，拐杖横着绑在后座上，她在门口站了片刻，不时有邻居指指点点，眼泪一颗一颗往下掉，掉在门前的石板地上，和刚才那摊还没干透的水混在一起。
里屋传出老太太的声音：“妮儿……”