他想起母亲对他说过的话：“槐者，怀也，树在，根就在。”
根还在，可他却把自己连根拔起，种到了很远很远的地方。
他以为只要他还在，家就还在。
可他忘了，根也会老，也会枯，也会在他看不见的地方，慢慢地、一点一点地死去。
他跪在院子里那棵槐树下，槐树已经很高了，枝繁叶茂，遮住了半个院子。
他用手挖了一个坑，把那些日历埋在了树下，然后磕了三个头。
起身的时候，他看见树旁还种着几棵小槐树，很细，很嫩，枝条在风中摇摇晃晃。
那是老树的种子落下来，自己长出来的。
母亲没有把它移走，她想让它们长在一起，根连着根，枝挨着枝，再也不分开。
陈寻把一棵小苗挖了出来，带回了省城，把它种在阳台的花盆里，每天浇水，每天都盯着看。
妻子皱了下眉头，说：“这棵树会长大的，阳台放不下。”
他冷漠地看向妻子，语气冰冷的说道：“等它长大了，我就带着它搬回老家！”
妻子愣了一下，看着他铁青着脸，没敢再说话。
小苗长得很慢，一年才长高一点点。
陈寻每天下班回来，第一件事就是去看它，看它有没有新芽，看它有没有长高。
有时候他会坐在阳台上，独自一人对着那棵小树说话。
说他的工作，说他的烦恼，说他小时候在槐树下乘凉、捉知了、听母亲讲故事的那些日子。
小树只是安静地在那里，像是一个沉默的听众，又像是一个沉默的守候。
五十岁那年，他生了一场大病。躺在医院里，他看着窗外的天，忽然想起了很多事。
想起母亲站在门口目送他离开的背影，想起她一个人过年时做的满满一大桌子的菜，想起她说“儿子，妈想你了！”
他突然很想回去，回那个小镇，回那棵槐树下。
可他还不能走，因为他还有工作，还有家庭，还有那些他以为很重要的事情。
六十五岁那年，他退休了。
妻子说，我们回老家吧，他沉默了好一会，点了点头。
他把那些在城市里积攒了几十年的家当该扔的扔，该送的送，最后只带了那棵已经长得很高的槐树。