邻居发现的时候，她已经走了。
医生说，是心梗，走得很突然，但没有什么痛苦。
陈寻跪在母亲面前，看着那张苍白、安静的脸，忽然想起了一件事，他已经整整三年没有回过家了。
上一次回来，是送她出院，那三年里，他打了很多电话，寄了很多钱。
每次都说有空就回来看她，可他却没有回来过，一次都没有！
他在收拾母亲遗物的时候，在枕头底下，发现了几本日历。
日历很旧，似乎母亲天天都在翻看，边角都卷了，每一页的格子里，都写着字。
他翻开第一页，是三月十二号，他的生日。
“寻儿今天生日，做了长寿面，加了两个鸡蛋，他小时候最爱吃了，可惜他太忙了。”
四月五号，清明节。
“寻儿答应我说清明回来，又没回来，给他留的青团，都放坏了。”
五月一号，劳动节。
“寻儿打电话来，说忙，回不来，希望他不要太劳累了，这孩子从小就不会照顾自己。”
七月十五，中元节。
“给老头子烧了纸，寻儿没回来，我替他也烧了一份。”
八月十五，中秋节。
“买了豆沙月饼，但寻儿说下次才能回来，唉，也不知道下次是哪次。”
腊月三十，除夕。
“做了好多菜，都是寻儿最喜欢吃的，他说争取正月十五回来，也不知道会不会堵车。”
他一页一页地翻，翻过了一个又一个节气，翻过了一年又一年。
每一页都是同样的字迹，都是同样的孤单。
最后有字迹的那一页，是三月十二号，他的生日。
母亲只写了一句话：“儿子，妈想你了。”
陈寻抱着那些日历，哭了。
哭得很大声，哭得撕心裂肺，像一个把最珍贵的东西弄丢了的孩子。