回到青木镇的那天，天很蓝，风很轻，老屋还在，只是快要塌了。
院子里的那棵老槐树还在，比从前更高了，树冠遮住了大半个院子。
树下落了一层厚厚的槐花，他请人把那棵带回来的槐树种在了老树的旁边，两棵树挨得很近，很近。
他在老屋住了下来，每天清晨起来，扫院子，浇花，给两棵槐树浇水。
傍晚的时候，他搬一把椅子，坐在树下，看着夕阳一点点沉下去，看着天边最后一抹光消失。
他时常想起沉默寡言的父亲和絮絮叨叨的母亲，想起了那些他错过的日子，想起了那本日历上歪歪扭扭的字。
他不知道母亲当时在写下那些字的时候，是什么样的心情。
是期待，是失望，还是习惯了失望之后的那种平静？
他想不出来，因为他从来没有经历过那样的等待。
他一直在走，一直在忙，一直在往前跑，他从来没有停下来，等过任何人。
七十一岁那年秋天，他病了，病得不重，只是老了，走不动了。
他躺在床上，看着窗外的槐树，看着叶子一片一片地黄，一片一片地落。
他的孩子没有回来，因为工作太忙了，就像当年的他一样。
妻子坐在床边，握着他的手，不说话，只是静静的陪着他。
有一天，他忽然对妻子说：“我想吃青团了。”
妻子愣了一下，轻声说道：“现在不是清明，哪来的青团？”
他没有说话，只是转头看着窗外，他想起了小时候，每年的清明，母亲都会给他做青团。
糯米粉掺了艾草的汁，揉成绿色的面团，包上豆沙馅，蒸熟后一个一个绿莹莹的，像一颗颗翡翠。
他一次能吃五六个，母亲总是笑着对他说：“慢点吃，别噎着！”
那天妻子不知道怎么弄来了几个青团，不是母亲做的那种，是超市里买的，包装很精美，可吃起来根本就不是记忆中的那个味道。
他咬了一口，嚼了很久，咽不下去。
妻子问他怎么了，他笑着说没事，只是有点噎。
那天夜里，他做了一个梦，梦见自己回到了小时候。
梦见母亲站在灶台前做青团，蒸汽模糊了她的脸。