崇左的日头毒，晒得柏油路面泛着白花花的光，踩下去有点软软的感觉，刘东比阿雅早走几天，约好了三天后在丁庄村汇合，一个走小路偷越过去，一个正常入境。
到崇左的时候已经中午了，他坐着出租车停在烈士陵园门口，弯腰从后座拎出一条中华烟和四瓶茅台。酒是五十三度的，玻璃瓶在日光底下透着琥珀色的亮光，他拎在手里沉甸甸的，像拎着一整段回不去的年月。
这里安葬着他认识或不认识的战友，都是十八九岁风华正茂的小伙子，路过这里必须祭奠一下他们。
陵园建在一面缓坡上，青灰色的花岗岩台阶一级一级往上铺，两旁的松柏栽得齐整，树干笔直，树冠墨绿得发黑，风一过就沙沙响。那声响压得极低，像有人压着嗓子在说话。
刘东踩着台阶往上走，步子放得很慢，一步一顿，皮鞋底磕在石面上，在空旷的园子里听得格外清晰。
正午的太阳悬在头顶，把整座陵园晒得发烫。墓碑一排一排顺着山势排列，碑面被雨水冲刷过不知多少遍，棱角都圆润了，上头刻的红色五角星却还鲜亮，大概是陵园管理处的人每年都重新描过。
碑与碑之间隔着一臂的距离，密密麻麻铺了整面山坡，远看像一队沉默的兵，依然保持着生前的队形。
坡底下有几个人。
一个头发花白的老妇人蹲在第一排最西边的那座碑前，手里攥着一块毛巾，仔仔细细地擦碑面上的灰。擦一下，停一停，拿袖口抹一把眼睛，再接着擦。
她旁边立着一个年轻后生，大太阳底下穿着深蓝色的中山装，领口的扣子扣到最上面一颗，胳膊上缠着一道黑纱——那黑的颜色已经洗得发灰了，缠了很久。
再往上几排，一个穿短袖的中年男人背对着刘东蹲在一座碑前，脊背弯成一道弧，手里捏着一瓶二锅头，正往碑座底下慢慢倒。
刘东没过去打扰他们。
他在台阶最下面那层站定，把中华烟拆了封，四瓶茅台依次排在脚边，然后蹲下身，一瓶一瓶拧开盖子。酒香一下子涌出来，浓烈得呛鼻子，混在松柏的气味里，说不出的怪——打仗的时候哪有这种好东西，能有一壶凉水润嗓子就烧高香了。
那时候他们嚼压缩饼干嚼得满嘴干渣，水壶里剩最后一口，谁都舍不得喝，推来让去，最后浇在牺牲的战友脸上，给他洗最后一把脸。
他从第一排开始。
墓碑上刻着名字，籍贯，生卒年月。刘东一个一个看过去——有些名字他认得，有些全然陌生。二十九岁的，二十岁的，最小的那个殁时只有十七岁，碑上的照片褪了色，却还能看出少年人脸上还没褪净的绒毛，嘴角微微抿着，想笑又不敢笑的模样，像新兵连里排在最末尾的那个怯生生的孩子。
刘东在每一座碑前蹲下来，先点一支烟，搁在碑座正中的凹槽里。又从瓶子里倒一圈酒，洒在碑前的土上。
他嘴里一直没闲着。
声音压得很低，低到只有他自己听得清，碎碎念念的，像老人在供桌前烧纸时的那种呢喃。
陵园里静得能听见松针落地的声音。风从山坡上刮下来，把香烟燃出的青烟扯得斜斜地飘，一缕一缕往天上散，散着散着就没了。
刘东走到最上面那排的时候，烟还剩几包，酒也剩小半瓶。他站在最高处往下看，一百二十九座墓碑齐整整地铺在坡面上，照片上那些年轻的脸朝着同一个方向——北边。那个方向是祖国的心脏，也是家的方向。
他抬起右手，军礼敬了很久，久到手臂开始发酸，久到松涛一阵一阵从耳畔滚过去，久到坡底下那个穿迷彩短袖的男人已经走了，老妇人也让后生搀着下了山。
刘东把最后一口酒洒在碑前，刚要转身离去，陵园入口的石阶上便缓缓走来两道影子。
是一对老夫妇，男人的左手拄一根拐杖，右手紧紧搀着身边的女人。女人比他矮半个头，头发全白了，在正午的光底下白得刺眼。
他们在第三排中间那座碑前停住了。