那男人盯着刘东上下打量了一番，鼻腔里轻轻哼了一声。声音很轻，完全是一副不屑的样子。
正是下班时分，报社门口的人渐渐多了起来。推着自行车的人停下来，一只脚支在地上。拎着网兜买菜的妇女侧过身子，菜篮子搁在脚边。几个刚出来的报社工人索性把饭盒往墙根一搁，双手插兜站定了看。雪花细碎地落着，落在人们的肩头上，谁也没走，偷偷的窃窃私语。
男人深吸一口气，撑着膝盖站了起来。
他一起身，周围的目光便齐刷刷地落在他身上——这人三十多岁的光景，生得很是体面。深灰色的呢子大衣敞着怀，露出里面藏青色的西装，领口系着一条暗条纹领带，打得一丝不苟。
他个子比刘东高出足有半头，肩宽腿长，往那儿一站便占足了分量。头发向后整整齐齐地背着，露出饱满光洁的额头，一副金丝边眼镜架在挺直的鼻梁上，眉目清隽，嘴角甚至还挂着一点若有若无的笑意。
他伸手掸了掸膝盖上沾的雪末，动作不紧不慢，又正了正领带，这才低头看向刘东。
刘东就站在他对面，那件从莫斯科穿回来的旧皮夹克已经看不出原来的颜色了，领口的毛早就磨秃了，露出一圈硬邦邦的皮茬子。
拉链也坏了，用一截铁丝别着，左边的兜盖耷拉下来一半。胡子拉碴的脸被冷风吹得发红，嘴角叼着的那根烟快燃到过滤嘴了，烟灰挂了一截也没顾上弹。他整个人往那儿一戳，皱皱巴巴，风尘仆仆。
两个人隔着两步的距离站着。
一个像画报，一个像麻袋，高下立判。
围观的人群里有人轻轻“啧”了一声，不知道是感叹还是惋惜。几个女工交头接耳地嘀咕着什么，目光在两个人之间来回地转。
王主任把花换到左手，往后退了小半步——不是怯，是拉开一点距离，好让这场面更清楚些。
他微微偏了一下头，目光从刘东的脸上一路看到脚上那双沾满泥点的翻毛皮鞋，又慢慢收回来，嘴角那点笑意终于明确地弯了一弯。
周围有人认出了他，小声议论着：“那不是物资局的王主任吗？”“啧啧，这么体面的人……”
“你就是刘南的爱人？”王主任开口问道，声音不高不低，但气势十足。
“如假包换”，刘东淡淡的说道，随即朝刘南招了招手，眼里满是柔情。
刘南屁颠屁颠地小跑过来，一脸的欣喜。
可刘东一见那架势，魂儿都要吓飞了——刘南迈开步子踩着薄薄的积雪往这边跑，臃肿的羽绒服的下摆被风掀起一角，脚下一双棉鞋在地面上直打趔趄。
“别跑啊！”刘东脸色一变，三步并作两步迎上去，胳膊伸得老长，“小姑奶奶，下着雪呢，当心滑倒。”
话音未落，刘南已经一头扎进他怀里，胳膊熟门熟路地穿过他的臂弯，整个人往他肩上一贴，美滋滋地挽住了。
她仰起脸，鼻尖冻得红红的，眼睛弯成两道月牙，也不说话，就那么笑眯眯地看着他，一副小鸟依人的模样，好像这世上再没有比这更天经地义的事。
刘东一只手自然而然地覆上她挽在自己臂弯上的手，拇指轻轻蹭了蹭她冰凉的手背。他低头看她，满眼的无可奈何，嘴角却压不住地往上翘，方才那副冷硬沧桑的面孔一下子柔和下来，像是一块被捂热的石头。
王主任站在两步开外，镜片后面的眼睛骤然眯了一下。那目光像淬了火的针，直直扎在刘南挽着刘东的那双手上——那双手要是挽着自己该多好啊。
他攥着玫瑰花的手不自觉地收紧，纸捻的包装发出细微的窸窣声。胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，一股热辣辣的东西从心口直蹿到天灵盖，烧得他太阳穴突突直跳。
但他只是不动声色地抬手，往后抹了一把头发。动作从容，姿态优雅，连指尖划过发丝的弧度都恰到好处。拇指沿着鬓角缓缓收住，顺势扶了一下眼镜腿。
作为物资局的主任，作为在场最体面的人，他必须注意自己的形象。何况周围这么多人看着——那些推着自行车不肯走的、拎着菜篮子侧着身子的、饭盒搁在墙根双手插兜的，一双双眼睛可都盯着呢。