他不仅要体面，还要体面得无可挑剔。要让对面那个穿破皮夹克的男人清清楚楚地看见，什么叫差距，什么叫高下立判，什么叫——真正的男人。
你拿什么跟我比？
他清了清嗓子，然后微微扬起下巴，嘴角重新挂上那点若有若无的笑意，甚至连眼神都变得温和了几分。
“小兄弟，”他开口了，声音不高不低，恰好能让围观的人都听清楚，又不显得刻意，“你既然是刘南的爱人，那咱就敞开了说。”
他往前迈了小半步，皮鞋踩在雪地上，发出细碎的咯吱声。
“你说”，刘东的目光这才转向他。
“我喜欢刘南。”王主任这几个字说得稳稳当当，像是在陈述一个既定事实，“别看她怀了你的孩子——这一点也影响不了我对她的感情。”
周围的人群安静了一瞬，随即泛起一阵低低的嗡嗡声。几个女同志面面相觑，有人倒抽了一口凉气。
王主任视若无睹，目光从刘东的脸上缓缓滑下来，又慢慢滑上去，像一把软尺，量着他的窘迫和寒酸。
那件看不出颜色的旧皮夹克、那截别住拉链的铁丝、那耷拉了一半的兜盖、那双沾满泥点的翻毛皮鞋——每一处都看得很仔细，带着一种温和的、近乎怜悯的耐心。
“我看你——”他顿了顿，恰到好处地留了一个气口，“好像过得并不好。”
语气不是嘲讽，甚至带着几分诚恳，像是一个兄长在跟不成器的弟弟谈心。这才是最狠的地方——不是居高临下的羞辱，而是言之凿凿的“为你好”。
“这么冷的天你还让一个孕妇挤着公交车上班，我实在是看不下去了，你给不了刘南幸福，放手吧。”他一字一句地说，每个字都咬得很清楚。
他站得很直，雪花落在他的呢子大衣肩头，落在那副一丝不苟的金丝边眼镜上，他整个人立在纷飞的雪花里，体面得像一尊刚从橱窗里搬出来的模特。
“有什么条件，你尽管提。”他微微扬起眉毛，目光越过刘东的肩头，在围观的人群脸上扫了一圈，又落回来，笑意深了一分，“我王长喜在京都好歹还有几分人脉。给你找个体面的工作，不是什么难事。”
他停了停，让这话在空气里晾一晾，好让每个人都听明白其中的分量。
“要钱也行。”他轻描淡写地补了一句，像是打发一桩再寻常不过的买卖，“你说个数。”
说完，他微微昂起头，下颌线绷出一个利落的弧度，目光从镜片后面居高临下地投过来，傲然地看着刘东。
嘴角那点笑意终于彻底弯开了——不是笑给刘东看的，是笑给周围所有人看的，是笑给这场大雪看的，是笑给整个报社门口这个下班时分的热闹看的。
气场撑得足足的，人群鸦雀无声，只等刘东接招。
刘东没接话，直愣愣地看着面前这个男人，像在端详一件从没见过的新鲜物件。金丝边眼镜、呢子大衣、锃亮的皮鞋——每一处都跟他这身破夹克、铁丝拉链和沾泥翻毛皮鞋形成荒诞的对照。
半晌，他嘴角抽了一下，又抽了一下，终于没忍住咧开嘴笑着说“这他妈哪儿来的傻逼。”
他转过头问刘南“他什么意思？”
刘南把围巾往下拽了拽，狠狠白了他一眼，没好气地说：“他让你把老婆让给他。”
刘东咧嘴一乐，他偏过头拿肩膀轻轻碰了碰刘南，漫不经心的说道：“那你啥意思？”
刘南瞥了一眼王主任。