往日清朗沉稳、自带大道威压的声线，彻底化作苍老沙哑、风一吹便破碎的老朽嗓音，语速缓慢，气力不足，多说几句话便要平缓调息。
肉身衰老带来的病痛，接踵而至。
他睡眠愈发浅淡，入夜极易惊醒，多梦易盗汗，稍有风声响动便会睁眼无眠，长夜难熬。
脾胃机能衰败，胃口极差，粗茶淡饭进食极少，多食便腹胀反胃，日渐消瘦。
筋骨风湿、畏寒气虚、视物昏花、气力衰退，所有垂暮老人会沾染的慢病旧疾，一一在他身上显现。
放在修行界，这是极尽荒诞的模样。
放眼以往，张玉汝登临大宗师之位，冠绝古今，天资万古无一，抬手便可撼山河、改法理、镇万方，意气风发，风华盖世，为天下能力者所仰望。
如今不过十年光阴，巅峰大宗师泯然众人，垂暮老朽，弱不禁风，风吹即倒。
云泥之别，天壤反差，亲眼所见，最是戳心。
不少老友落座对视，看着他缓步挪步、抬手费力浇花的模样，转头便红了眼眶，暗自垂泪心疼。
众人心底惦念极深，想要多进山陪伴，多陪他消磨山居孤寂时光，可所有人都下意识克制频次，不敢频繁登门。
每一次相见，都是一次残忍提醒。
提醒张玉汝失去的大道、失去的寿元、失去的力量，也提醒众人，昔日顶天立地的故人，已然老去衰败。
频繁相见，只会不断刺伤张玉汝，徒增难堪。
故而众人刻意疏远，把控探望频次，爱而远之，不忍惊扰。
山中寒暑交替，张玉汝静默自渡枯寂岁月。
论年岁，他如今实际年龄堪堪临近百岁。
天地异变之后，全球人类生命层级整体拔高，肉身抗性、寿元上限大幅提升。
寻常能力者活两三百载乃是常态，但凡踏入大师层级能力者，百岁正值壮年，尚且称得上年少鼎盛，前程可期。
可这份寿元优待，不属于如今的张玉汝。
天人彻底抽离他与生俱来、滋养神魂肉身的变易本源，斩断大道根基，剥离超凡体质，等同于硬生生抹去他所有成果，把他强行打回天地异变之前的凡人躯壳。
此刻的张玉汝，就是灾变之前，一介普普通通、寿元有限、百病缠身的垂暮凡人。
和世间寻常花甲老人别无二致，生命倒计时清晰可见，余生光阴，所剩无几。
山风拂过草庐，卷起满地落花。
张玉汝坐在石凳之上，抬手轻轻揉了揉发酸的膝盖，抬眼望向天边流云，眼底无悲无喜，只剩一片平和空寂。