——那天起，我成了他们眼里，必须清除的变量。
他们没杀我。他们让我“升职”。
2022年6月，我被任命为恒晟“跨境资产优化项目”首席执行官，直接受命于董事长沈砚舟——陈砚的亲叔父。
沈砚舟五十出头，银丝梳得一丝不苟，左手戴一串沉香手串，每颗珠子都刻着微缩佛首。他第一次召见我，是在顶层佛堂。檀香浓得呛人，他跪在蒲团上，背对着我，面前供着一尊白玉观音，底座刻着“陈氏宗祠·丙申年敬献”。
“晚晚啊，”他没回头，手指捻着佛珠，“砚儿小时候，总说他哥走得太早。其实不是走得太早……是走得不够干净。”
我脊背一凉。
他终于转过身，目光扫过我腕表——那是陈砚送的生日礼物，表盘背面激光刻着两个小字：“归途”。
“你和砚儿，很像。”他微笑，“都以为真相是光，照得见人。可真相是刀，握刀的人，从来不怕割手。”
我当晚就去了陈砚公寓。
门没锁。玄关鞋柜上放着一把黑伞，伞尖滴水，在地板积成一小片深色。客厅灯亮着，茶几上摊着三份文件：一份是恒晟2021年Q3海外并购尽调报告；一份是瑞士信贷Zurich分行的匿名函件扫描件；第三份，是我自己的出入境记录——精确到分钟，连我在曼谷素万那普机场免税店买一支YSL唇膏的时间都标红加粗。
我站在门口，没进去。
他从书房出来，衬衫扣子系到最上面一颗，袖口沾着一点蓝墨水，像凝固的血。
“你都知道了。”他说。
不是疑问句。
我点头，喉咙发紧：“周恪是你杀的。”
“不是我。”他纠正，“是我按程序，申请启动对他的立案侦查。但他拒不到案，还试图销毁核心服务器。现场勘查显示，他是在擦拭U盘接口时失足。”
“U盘里是什么？”
他看着我，眼神平静得令人心碎：“你经手过的，所有‘咨询费’‘顾问金’‘品牌合作款’的原始流水。收款方，全是空壳公司。而最终受益人……”他顿了顿，“是你签过字的《恒晟慈善基金会章程》里，指定的唯一监事——沈砚舟。”
我笑了。笑得肩膀发抖。
“所以你接近我，查我？”
“不。”他走近一步，距离近得我能闻到他身上雪松与旧纸的气息，“我是来确认一件事——林晚，你到底，是帮凶，还是困在笼子里的鸟？”
我盯着他眼睛：“如果我是帮凶呢？”
他伸手，轻轻拂开我额前一缕碎发，指尖冰凉：“那我就亲手，把你钉在被告席上。”
那一刻，我忽然懂了沈砚舟那句话——“握刀的人，从来不怕割手。”
陈砚不是来爱我的。他是来审判我的。
而我，竟在审判开始前，就已缴械投降。