他蹲下去捡苹果，指尖捏着冰凉的果皮，心里却像被什么东西堵住了——他上周还偷偷跟姐姐视频，跟姐姐说他爷爷在院子里打太极，精神好得很。
“可不是嘛，私人医生都请到家里了。”
赵金山看着儿子慌乱的样子，心里暗暗点头，脸上却装出凝重的神情，“你爷爷最疼你姐姐，这次她要是再不回来，怕是……”
赵康没听完后面的话，转身跑回自己房间。
关上门的瞬间，他靠在门板上，心脏“咚咚”地跳。
他掏出手机，点开与姐姐的对话框，指尖悬在屏幕上，半天没落下——他知道爷爷没大病，可父亲那语气，又不像是说谎。
第二天傍晚，赵康跟着父母回到老宅。
推开正房的门，就看见爷爷躺在了床上，盖着厚厚的锦被，脸色苍白得像张纸。
私人医生正拿着针管给他输液，针头扎进手背时，老爷子微微蹙了下眉，发出声轻哼。
“爷爷……”
赵康的声音发颤，眼眶一下子红了。
他记得小时候，爷爷总把他架在脖子上，在院子里追着石榴树跑，那时候的爷爷，背挺得比旗杆还直。
老爷子缓缓睁开眼，看见他时，嘴角扯出个虚弱的笑：“小康来了……你姐姐呢？”
“我……我这就给她发消息！”
赵康再也忍不住，跑到院子里，手指飞快地敲着屏幕：“姐，爷爷真的病得很重啊，输着液呢，你快回来看看吧！”
发送键按下的瞬间，他抬头望着天边的晚霞，忽然觉得心里发慌——他不知道，自己这算不算骗了姐姐。
而远在长白县的赵萌，正靠在连若雪家的沙发上翻看育儿书。
手机“叮咚”响了一声，她拿起一看，弟弟的消息像块石头砸进心里。
她盯着“病得很重”
“输液”这几个字，指尖一遍遍划过屏幕，眼眶渐渐湿润。
她想起小的时候，爷爷把她抱在膝头，教她写毛笔字，墨汁溅在白衬衫上，他也不恼，只笑着说“我们小萌有灵气”。