布满皱纹的手指轻轻拂过碟片，戴着老花眼镜的著名导演李日成叹了口气，将承载了他辉煌导演岁月的碟片放回到书架上。
典雅温馨的乡间别墅里，只剩他一人。老妻几年前已去世，一对儿女并没有继承他的艺术衣钵，全都投入进人类联邦的航天航空事业，常年在赤道的太空电梯空间站忙碌，一年到头也回来不了几次。
他坐在松软沙发里，翻阅最新报纸。
新闻标题【恐怖分子在比邻星A区引爆核弹】，内容为“一伙身份不明的恐怖分子，于昨晚在比邻星A区的闹市，对军坂公司所在的摩天大厦发动武装袭击。在造成上千名公司员工、军警人员的伤亡后，陷入绝境的恐怖分子悍然引爆一枚当量在500kt以上的核弹。”
某种尘封已久的记忆突然苏醒，他猛地睁大眼睛，下一秒心脏突然传来绞痛，让他跌倒在地。
正在远处浇花的圆筒形家政机器人听到动静，连忙移动过来，敞开胸口取出急效救心丸，塞进他嘴里，“日成先生，听得到吗？我已经为您呼叫了救护车”
双眼凝视着乡间别墅的天花板，视线逐渐模糊，仿佛又看到了那间水泥毛坯房。
他猛地瞪大双眼，踉踉跄跄站起身，不顾家政机器人劝阻，扑到书架上，竭尽全力从中拔出一迭老旧泛黄的画纸，手掌攥笔哆哆嗦嗦地绘画。
“喂？爸？！我们回来看伱了，你开下门啊！”
屋外响起了门铃声，以及儿子女儿、孙子孙女们的呼唤。
他却不管不顾，奋力画下最后一副画面——右手拿着厚重砍刀、左手握持蝙蝠钩爪枪的少年，正式按下了红色按钮。
“嘶！”
李晟猛地回过神，双眼瞳孔剧烈震颤，手掌不住颤抖。
就像是做了一个无比漫长、无比真实的梦，海量亦真亦幻、模糊不清的记忆情感，纷纷涌入脑海。
即便大脑经过多线脑域法长期锻炼，依旧过量超载，阵阵刺痛。
更糟的是，那种迟暮老人的行动不便感觉，来到现实，传导至手脚四肢，让他浑身不适。
他像触电般丢下按钮，脚步趔趄地冲出房间，倚靠在木门与金属大门的隔间里，大口大口喘息着。
吱呀——
木门开启，出现在门外的灰雨，一把抓住李晟，将他拉出隔间，拖到走廊里。
来到走廊，那种溺水窒息感顿时消退了不少，李晟扶额缓缓站起，对灰雨沙哑道：“谢了。”
他看了眼售货机上显示的时间，距离他进入误导室，才过了六十多分钟，但感觉上却仿佛过了六十多年。
“作为一个新人，能连闯两关，还算不错。”
灰雨双手交叉在身前，眯着眼睛问道：“你在里面遇到了什么？”
“.一言难尽。”
李晟揉了揉眉心，恍惚视线逐渐变得清明。
从他踏入误导室的那一瞬间起，所谓的现实扭曲引擎与叙事梯阵列，就已经开始发挥作用。
他的存在，在叙事层面被剥离，替换成更高维度的“李日成”。