这个曾单手扛起122毫米炮弹的汉子，此时…
却像是一个站不起来的瘫痪病人，他哆嗦着嘴唇看着四周，耳边都有些耳鸣，四周倒下的，全都是认识许久的“亲人”。
粘稠的脑浆顺着他的纹路纹路滴落。
四百米外美军突击队的身影在热浪中扭曲变形，朝着拉斯克鲁塞斯的侧面冲了过来。
要打巷战了？！！！
“团属炮兵连！！”
“进攻！！！！”
米特罗凡·涅杰林大声嘶吼了一声，趴在地上，手里拿着机枪对准前面扫射！
轰！
又是不知道哪里来的一枚炮弹…
机枪声戛然而止…
米特罗凡·涅杰林的右手臂也被炸没了，他仰着身，眼神空洞的望着天空。
鲜血落进眼眶的瞬间，他看见了1967年的白桦林。
七岁的自己正踮脚采摘树汁，父亲伐木的油锯声惊飞了松鸦。
母亲缝补的毛毯还带着霉味，仿佛在鼻尖环绕。
他想起离家前夜妻子隆起的小腹，想起她将脸贴在勋章绶带上时睫毛投下的阴影。
“会是个眼睛像你的姑娘。“她对着他胸前的枪茧画圈，指尖的温度此刻正在汩汩流失的血液里复燃。
西南方传来零星的啜泣，不知是哪位战友的断臂还攥着半截刺刀。
暮色里飘来茉莉花香，是童年老屋后那片野茉莉开了吗？
八岁那年捉迷藏跌进溪涧，湿透的麻布衫贴在脊梁上也是这样凉，折好的纸船载着蝉蜕漂走时，父亲说流水会带它们去大海。
天空开始下坠，星辰从伤口里涌出来。
他看见母亲端着陶罐走向菜畦，父亲在檐下磨着镰刀，未出世的女儿踮脚去够窗棂外的光，妻子回头望着他的眼神，充满了不舍。
有人在不远处呼喊担架，而蝉鸣突然响彻整个盛夏。
米特罗凡·涅杰林眼睛缓缓的闭上。