衣帽间足有四十平方米，三面墙都是顶天立地的胡桃木衣柜。
其中一面专为晚礼服设计，此刻敞开著，露出按色系排列的裙装：海军蓝、石榴红、香槟金、翡翠绿。
助手卡洛琳举著两件礼服站在一旁。
一件是奥斯卡·德拉伦塔的深蓝色丝绒，另一件是卡罗琳娜·海莱拉的红色绉纱。
「蓝色更稳妥。」卡洛琳说：「但红色在照片里更出彩。NBC和CNN都会来，还有《华盛顿邮报》的摄影团队。」
希拉蕊没有立即回答。
她的目光越过自己的镜像，望向窗外。
庄园占地两百英亩，此刻秋意正浓。枫树、橡树、山毛榉交织成燃烧的调色板，金黄、猩红、赭石在暮色中渐次沉入靛蓝。
这片产业是五年前以她和丈夫名义的基金会购置的，名义上是慈善用途，实则早已成为她重返政治舞台的战略枢纽。
从这里到华盛顿特区只需一小时车程，却又足够远离波托马克河畔永不停歇的政治八卦漩涡。
化妆台上的手机震动了一下。
希拉蕊瞥了一眼屏幕。
是竞选经理的简讯：「最新民调：我们在宾州领先3%，俄亥俄平手，佛罗里达落后2%。今晚的筹款目标：八百万。」
八百万。
足够在关键摇摆州投放两周的电视GG，或者支付数百名现场组织员一个月的工资。
政治是金钱的等价交换，这一点她比任何人都清楚。
从阿肯色州州长官邸到白宫西翼，从参议院到国务院，四十年政治生涯教会她一件事——原则需要权力的支撑，而权力需要资金的燃料。
「红色。」她最终做出了选择。
卡洛琳如释重负地笑了，将蓝色礼服挂回衣柜。
就在这时，另一部手机响了。
那部加密的黑色卫星电话，放在天鹅绒首饰盒旁，屏幕闪烁著一个没有存储的号码，但区号是202。
白宫。
希拉蕊的眉毛微微扬起半毫米。
莉亚敏感地退后一步，化妆刷悬在半空。
卡洛琳非常识趣，迅速将礼服放在椅背上，无声地退出房间，轻轻带上门。
五秒后，希拉蕊接起电话。
「傍晚好，贝拉克。」
她叫上了奥观海的暱称，显示出俩人之间亲密的关系。