以前妻子身体不好，经常来医院，他们都故意避开女儿。后来妻子实在坚持不住需要长期住院，自然是满不下去，便将女儿带来医院。
那时候他心疼妻子照顾妻子，没注意到女儿跑出去，被一些特殊的病人吓得哇哇大哭，睡觉就开始做噩梦，过了一阵才好。后来他便让女儿白天陪陪母亲，晚上就叫保姆把人接走，以免照顾不周。
如今女儿长大，被照顾的人变成他，司父心里说不出什么滋味。
别扭这么多年，父女俩都把事情藏在心里，不对外人说，自己又转不过弯。但他们并没有真的记恨对方，只要有一个人从中引导，缓和关系并不难。
-
成功留下的司婳有些小开心，因为这是她跟言隽商定的计划之一。
言隽说，像父亲这种表面强硬、背地里又偷偷关注她的人，就应该以柔克刚。心疼加愧疚，或许能磨一磨父亲的硬脾气，从而缓和关系。
她是真的不想再跟父亲吵下去。
向来身体强健的父亲突然发生意外，让她感觉到世事无常，那时候她多害怕，害怕父亲醒不过来，连跟他和解的机会都没有。
如今父亲平安无事，她也不能再像以前那样争锋相对。
毕竟，这么多年的坚持又不是为了跟父亲作对。
如愿留下后，她悄悄地把消息传达给言隽。
对方很快回复，但聊天内容断断续续，司婳猜测他刚回景城肯定很忙，也很懂事的结束话题。
大概过了一分钟，言隽发来新消息：【今天的睡前仪式还没完成。】
司婳心领神会，迅速打出两个字：【晚安。】
道“晚安”不等于立马睡觉，这是他们之间默契的规定，名称听起来有点幼稚，但……每天都是同一个人互道晚安的感觉，真的很美妙。
对方似乎并不满足，半分钟后发来一句新消息：【现在不方便打电话，给我发一句语音好不好？】
司婳瞄了眼病床上的父亲，放轻脚步走出病房。
到了晚上，医院走廊没什么人走动，很安静，她走一步路都听得清清楚楚。直到走廊尽头，司婳按下录音键说晚安，明明只有两个字，却怎么都觉得念出来语气不对。
她深吸一口气，摸着喉咙用不同的声线去尝试，总感觉十分刻意，听起来很假。
啊啊啊！
明明一秒钟的语音，却让她有些抓狂。
怎么会这样，她的声音怎么能这么嗲？这么作？
-
景城，第三十层办公室里，男人面对着电脑投影，不时观察手机。
他看见屏幕订单显示“对方正在输入……”又消失，如此反复，迟迟等不到消息。