海城，秘密别墅。
圆圆最近老实了很多。
电子玩具被收走后，他大部分时间都在安静地拼积木，看绘本，或者坐在窗边发呆。
送饭的保姆和门口的守卫都松了口气，觉得这孩子总算认命了，终于不再折腾。
但只有圆圆自己知道，他正在积木堆下面，悄悄地用那片玻璃碴，磨着一小块从乐高玩具上拆下来的，不太起眼的红色小塑料片。
他磨得很小心，很慢，不让它发出太大声音。
他想把这小塑料片的一角磨得尖一点，更尖一点。
他想试试看，能不能用这个尖头，在什么东西上，刻下一点信息。
刻在哪里呢？
他环顾房间。
墙壁太硬，木头家具也太硬。
那塑料玩具本身？
这容易被发现。
纸张？
更容易会被收走。
所以很快，圆圆的目光落在每天送来的，装牛奶的纸盒上。
纸盒内壁是光滑的，这玩意儿或许可以？
但纸盒每天都会被收走处理掉。
那......
能不能让纸盒不被收走呢？
这天早上，送来的早餐里照例有一小盒牛奶。
圆圆喝着牛奶，忽然“哎呀”一声，手一抖，半盒牛奶全洒在了自己胸前的睡衣和地毯上。
他立刻瘪着嘴，一副要哭出来的样子。
保姆进来收拾，看到狼藉一片，皱了皱眉，只能帮他换掉脏睡衣，又把弄脏的一小块地毯撤走拿去清洗。
那个空牛奶盒，和换下来的脏睡衣堆在一起，暂时放在了房间角落的脏衣篓里。