小说的女主叫做李悠悠。
李悠悠的人生，自记事起就带着一层挥之不去的冷清。
父母在她幼年时意外离世，只留下一笔不算微薄的遗产和空荡荡的房子，她靠着信托基金的收益长大，习惯了独自打理生活，也养成了近乎偏执的囤货习惯。
从零食、日用品到应急物资，家里的储藏室永远塞得满满当当，仿佛只有这样，才能填补骨子里的孤独。
成年后，她遇见了林薇薇，两人性格互补，很快成了无话不谈的闺蜜。
后来又在林薇薇的介绍下，认识了陆时衍，那个眉眼温和的男人，总能精准捕捉到她的脆弱，用恰到好处的温柔包裹她。
爱情与友情的降临，像是给她灰白的人生添上了色彩，她以为自己终于有了真正的依靠，不再是孤身一人。
她毫无保留地信任他们，将陆时衍视作未来的伴侣，把林薇薇当作亲姐妹，甚至主动提出让两人搬来和自己同住，分享自己的一切。
可命运的转折来得猝不及防。
一场突如其来的全球性极寒，毫无预兆地席卷了整座城市。
气温断崖式下跌，交通瘫痪，电力中断，超市被抢购一空，文明秩序在刺骨的寒冷中迅速崩塌。
陆时衍和林薇薇恰好被困在李悠悠家中，万幸的是，她多年的囤货习惯派上了用场——储藏室里的罐头、压缩饼干、饮用水，还有提前准备的燃油取暖器和防寒衣物，让三人得以在冰封的世界里，守住一方暂时的温暖。
最初的日子，三人还算和睦。
陆时衍会主动帮忙搬运物资，林薇薇则陪着她聊天解闷，李悠悠沉浸在这份甜蜜的安稳里，以为只要熬过这段艰难时光，一切就能恢复如初。
可随着时间推移，储藏室的物资日渐减少，寒冷与饥饿开始磨去所有人的伪装，陆时衍和林薇薇的真面目，也渐渐暴露在李悠悠眼前。
她偶然撞见两人在卧室里相拥，听见他们低声密谋，原来从一开始，他们就是冲着她的遗产而来。
陆时衍的温柔是演出来的，林薇薇的亲近是伪装的，他们早就勾搭在一起，只是把她当成了“提款机”。
李悠悠如遭雷击，不敢相信自己掏心掏肺对待的人，竟藏着这样龌龊的心思。
她想去质问，却在对上两人冰冷的眼神时，瞬间怯了——那眼神里没有丝毫愧疚，只有算计与不耐。
极寒的第三十五天，家里的食物彻底见底。
陆时衍和林薇薇终于撕下了最后一层面具，他们将李悠悠推到门口，命令她出去寻找物资，否则就将她彻底赶出家门。
窗外是零下七十度的严寒，街道上堆满积雪，随处可见冻僵的尸体，出去寻找物资，无异于送死。
李悠悠跪在冰冷的地板上，死死抓着门框，一遍遍哀求，眼泪混着鼻涕冻在脸上，刺痛难忍。
她想起自己曾为他们熬热的粥，想起自己把仅有的保暖内衣让给林薇薇，想起陆时衍生病时她彻夜照顾……
可这些过往，在生存的欲望面前，都成了不值一提的尘埃。
陆时衍不耐烦地踹开她的手，林薇薇则冷漠地锁上大门，隔绝了她最后的祈求。
寒风像刀子一样刮过皮肤，李悠悠穿着单薄的衣服，蜷缩在自家门外的台阶上……
................................................................................................