这是一本年代文小说简介，小说的女主角名叫周瑞雪。
周瑞雪是黄土坡上那个叫清溪村的寻常村落里，一个看着普通却又藏着不同的姑娘。
她的普通刻在根里，周家世世代代都是攥着锄头的农民。
春种秋收、养鸡喂猪，日子过得和村里其他人家没两样，在这漫山遍野的庄稼地里，实在掀不起半点特别的波澜。
可她的不普通，又透着几分难得的幸运。
在那个重男轻女的风气还缠在乡间的年代，身为长女的她，从没尝过被父母冷落的滋味。
即便后来母亲生下了妹妹周瑞云和弟弟周瑞强，家里的粮票、布票依旧会先想着她，夜里纺线时母亲织的新布，也总先给她裁件合身的衣裳，父母看向她的眼神，始终装着满满的疼惜。
被爱浸润着长大的周瑞雪，出落得愈发周正。
柳叶眉下的杏眼亮得像山涧的泉水，晒过太阳的皮肤是健康的蜜色。
抬手喂猪、弯腰插秧时动作利落，说话时轻声细语却透着股韧劲，是村里老人茶余饭后提起就竖大拇指的好丫头。
转眼到了适婚的年纪，媒人快把周家的门槛踏平，有说镇上开杂货铺的人家想娶她，有提邻村家底殷实的后生急着求亲，可周瑞雪都一一摇了头。
她的心思，早落在了顾家老大身上。
顾家老大也是清溪村数一数二的好后生，身形高大挺拔，站在田埂上就透着股一身正气。
他干农活是把好手，春耕时插的秧苗齐整如线，秋收时扛着半人高的谷袋走几里地不歇脚。
作为家里的长子，他对底下的弟弟格外尽心，邻里有难处时更是撸起袖子就上。
周瑞雪总觉得，同是扛起家里担子的长子长女，他们骨子里有着一样的踏实与担当，这样的人，正是她想托付终身的。
周家父母看出了女儿的心思，非但没有阻拦，反倒满心赞同。
他们看着顾家老大长大，深知这孩子品性端正、靠得住，当即托了村东头的王婶去顾家说和。
顾家本就对勤快懂事的周瑞雪颇有好感，两边一拍即合，很快安排了相亲。
没有太多花哨的场面，只凭着彼此眼里的认可，这门婚事就这么定了下来。
两家正忙着盘算挑个秋收后的好日子办婚礼，村里却来了招兵的干部。
顾家老大瞒着家里报了名，等入伍通知书送到家时，木已成舟。
一场本该热热闹闹的婚事，就这么暂时搁在了一旁。
临走前的傍晚，顾家老大在周家院外的老槐树下等了许久。
他看着走近的周瑞雪，神色里藏着愧疚，示意婚事要因当兵拖延，甚至做出了退婚补偿的表示。
可周瑞雪只是轻轻摇头，眼底满是坚定——当兵是保家卫国的大事，她愿意等，等他功成归来。
周瑞雪原以为三年光阴不过是三个春秋交替，却没料到命运会给她如此沉重的打击。
顾家老大走后的第二年夏天，一场暴雨连下三日，山路泥泞湿滑，父亲去镇上买化肥时，不慎在村头石桥失足坠河，等村民们把人捞上来时，早已没了气息。
体弱的母亲受不了这突如其来的噩耗，情绪激动之下动了胎气，难产大出血。
村里的赤脚医生束手无策，等辗转送到镇上医院时，终究没能保住性命，一尸两命……
................................................................................................