「嘿嘿，因为我预感你会来。」
「预感？」
「也不完全是预感吧……」
曹艾青的声音变得柔和，透过电流传来的，是一种经历多年相处后，培养的默契：
「因为在这个时间，不打招呼就跑到我楼下，然后傻乎乎地坐在车里不敢上来，开著车灯直晃我家窗户的……在我认识的人里，就只有『贺天然』能干出来这种事了~
所以啊，我也不是认得车，我只是认得你。」
男人握著手机的手微微一颤。
是啊，无论他现在是不是分裂，无论是那个叫「作家」的影子，还是那个「主唱」的人格在主导他的身体，在曹艾青眼里，会做这种蠢事，会因为愧疚和思念而此时此刻出现在这里的，就唯有「贺天然」而已。
「艾青……」男人喉咙发紧，「其实……我不该来的。」
「为什么？」
「温凉刚才给我发消息了，因为新戏的原因，导演让我跟她这段时间别见面……」
贺天然坦白著，语气里带著深深的自我厌弃：
「你看，我那边刚被限制了，转头就跑来找你……我觉得自己特别卑鄙，像是个两头都不想放手的小偷，而且……」
他低下头，看著方向盘上的车标，苦涩地接著道：
「而且我现在脑子很乱，我知道自己的状况还没有完全好转，那个『主唱』并没有消失，他还在，如果我现在以『贺天然』的身份走向你，对你……不公平。」
电话那头沉默了片刻，随后传来曹艾青轻轻的叹息：
「天然，我知道你因为余闹秋的事，一直对我有所愧疚，但现在自责未免为时尚早了一些，余闹秋她只是一个顿号而不是句号，你也知道你身上还有更重要的问题要去解决，而我与温凉的合作，本就是以你精神状态完全康复为前提的，现在没有人逼你去做选择，你也不用急著给我一个非黑即白的答案，做好你自己就足够了。」
楼上的窗帘微微动了一下，仿佛有一双充满爱怜的眼睛，正透过缝隙，注视著楼下那个陷入自我怀疑的男人。
「我认识的贺天然，从来都不是完美的，他会犹豫，会软弱，但他从来不会在责任面前装睡。你既然来了，就说明你不想故作昏沉，你想把这一切理清楚……」
曹艾青停顿了一下：
「所以……我说过，我愿意给你这个时间，就像你以前愿意给我时间追逐梦想一样，哪怕你现在还会深陷到一种自我怀疑当中，但我知道，现在给我打电话的这个人，是你，也只能是你。」
贺天然感觉眼眶有些发涩，那种今夜以来产生的窒息感，在这一刻，被这温柔的话语一点点托举出了水面。
她没有逼他做选择，也没有要求他立刻痊愈。
她只是告诉他：我一直都认得你。
「谢谢……」
寒夜的晚风吹散了男人心中的千言万语，最后只化作了这简单两个字。