那里没有手掌。没有小臂。只剩下半截被白布仔细包扎过的、圆钝的残肢。
记忆如同溃堤的洪水，瞬间将他的理智冲垮。
那个女人。那个他曾经捧在手心的女人。那个他许诺要共度一生的女人。那个只会对他微笑、只会在见到他时羞红脸的女人——
是她亲手做的。
那一刀，干脆利落得让人心寒。
弗洛德恍惚间怀疑，她是不是披着人皮的野兽。因为当刀锋落下，当他的血溅上她的面颊，她甚至连眼睛都没有眨一下。那双曾经盛满柔情的眼睛，那一刻空无一物，只有一种猎食者审视猎物时的、漠然的专注。
他甚至在那双眼睛里看见了自己——对着弱小的猎物，他似乎也曾露出过同样的神情。
记忆的最后，是她的声音，隔着无尽的黑暗传来，清晰得刺骨：
“有多远丢多远。再把他的腿砍了——我可不想再看见这张可怜的表情。”
弗洛德盯着自己残缺的右臂，一动不动。
沉默了一会儿，他重新坐起身。左手掀开盖在腿上的薄被，目光落向自己再熟悉不过、此刻却异常陌生的双腿。
髌骨处凹陷了下去。隔着绷带也能看出的空洞。那里曾经支撑他站立、奔跑、向那个女人单膝跪下许下誓言的东西，被剜去了。
“果然。”弗洛德扯了扯嘴角，发出一声几不可闻的苦笑。
没有髌骨，这双腿便只是一截无法屈伸的赘物。与砍去，并无分别。
他盯着那两处凹陷，一动不动。窗外的天光透过帘子落进来，照不出任何温度。
咔嚓。
轻微的开门声打断了这片死寂。
弗洛德下意识抬起头，一个穿着纯白护士服的年轻女孩推着一辆小推车走了进来。车轮碾过地板，发出细碎的、规律的声响。
他还没想好该如何开口，小护士已经主动开了口。
“你醒啦？要吃点东西吗？”
她掀开小推车上盖着的铃铛盖。
弗洛德本以为会看到药品或绷带，却意外地看见一碗正冒着热气的汤面。清淡的汤色，翠绿的葱花，几片薄薄的肉铺在面上，香气随着热气一同飘散过来。
弗洛德愣住了，一时说不出话。
小护士把这沉默当作了默认，小心翼翼地将小推车挪到病床的左侧，正好是他左手能够到的位置。然后她抬起头，露出一个带着职业温度的笑容，问：“需要我喂你吗？”
他已经记不清自己上一顿是什么时候吃的了。也许是两天前，也许是三天前——在被按在泥地里挨打之前，那些人曾往他嘴里塞过一块发硬的面包，像喂狗一样。此刻胃里传来一阵阵绞痛般的饥饿感，身体本能地渴望着那碗面。