她也学着不说话。
他将一瓣蒜按进土里，又捡起一坨纯白的蒜瓣，继续埋，这一行满了，又换下一行。
碎碗盯着他的动作看，忽然就听见他说。
“我叫商系舟。”
“哦。”也许是因为她看得太认真了，她觉得，三哥的名字也像这蒜瓣一样，认真，有序的按进了她心里头。
发芽，生根，冒尖，抽条。
玉米凉了，她拿出最大的一根，伸到商系舟面前，“三哥，这玉米可甜了，你尝尝。”
商系舟抿唇。
他从小就跟着她妈东躲西藏的搬家，别人都看不起他妈，也连带着看不起他。
一个人，跟这蒜瓣似的，埋在土里，孤独的生长。
还没哪个人这样对他。
商系舟起身，手在衣服上擦了擦，准备去接，“都给我?”
里面本来有一根是碎碗的。
她不知道该怎么解释，只能低着头，愣愣的点，声音微弱。
“嗯嗯。”
商系舟却没有接过来，而是走到了水缸前。
碎碗跟过去。
他舀了一瓢水，把手冲一遍，这才接过来玉米。
“你等一下……”他折回到花坛前，蹲下来，兜着玉米，挑出来几粒蒜瓣放她手心，“这个给你。”
碎碗不知道要这蒜瓣有什么用，她又不种。
但是她还是捏着几粒蒜瓣走了。
走到门口处，她嘴馋，又没吃到玉米，就把剥皮的蒜瓣塞进了嘴里。
一股儿辛辣味直冲口腔。
碎碗咳咳的全吐了出来。
便把剩下没吃的揣兜里了。
晚上，碎碗又挨一顿打，原因是她哥说她偷吃玉米，但碎碗不敢辩解，只能受了。
她一边抽泣，一边搬个小板凳坐到了墙根下。
一声声杀猪般的干嚎全传到了隔壁去了。
第二天，同一时间点，严鹏又拉着他妹去隔壁了。
商系舟从厨房出来，手里还拿着火钳。
“喂，要出去玩吗？”
商系舟眼睛看着碎碗，摇头，声音坚硬如石。
“我要做饭。”
严鹏脱口而出:“那你妈呢？”
他平时在家都是饭来张口的主儿，饭都是她妈做的。
商系舟没回答，转身回厨房了。
碎碗拉着严鹏，“哥，哥，咱等等他嘛。说不定一会儿就好了。”
严鹏上前，扒着门往里看:“你早饭吃啥?”
商系舟捡着柴禾往灶台里塞，上面的锅盖着帽，“白粥。”
严鹏听着有些失望。
“那你自己慢慢煮吧，我们走了。”
要是别的好吃的，他就等商系舟一块儿了。
碎碗也准备进去看看，就被她哥拉走了。
第三天，天没亮，碎碗就偷偷站到他门前，用石头砸门。
远远的躲着看。
过一会儿，门开了，商系舟探着脑袋往外看。
碎碗小步快跑过去。
“三哥。”
她似乎很喜欢叫三哥，商系舟想，叫的还怪好听的。
他半开着门，身子倚着一扇门，手撑着另一扇。
碎碗弯腰从他胳膊下钻过去，进屋了。