靳树禾在单位门口打了辆车，靠在靠背上，默默地看着窗户外面，飞驰而掠过的景象。
今天天气阴阴的，气压有些低，微微潮湿寒意的空气，顺着衣服的缝隙，钻到皮肤上。
但靳树禾却觉得有点热，甚至将车窗户摇下来一条缝。
风打在脸上，前面红绿灯再变换，街旁霓虹亮起，人行道旁有笑声。
平时也这样吗？
靳树禾忽然觉得，自己平时好像都没有注意过这些，过去的好些年，都没有注意到这些一样。
周遭的一切，仿佛被昨夜的一场雨，彻底地洗刷了一遍，以一种鲜活，透亮，宛如带着几分琉璃感地，展现在自己面前。
“小伙子做警察的呀？”
司机从前面有一搭没一搭地和靳树禾说话。
他在市局门口接到的靳树禾。
“嗯。”靳树禾随口应道。
“你们单位门口不让停车的，你知道吧？刚才我车都停下来了，看着你过来，心里咯噔了一下，想着你这不是钓鱼执法来着吧？再想想，你们又不是交警队。”司机大哥絮絮叨叨。
靳树禾听着他的话，忽然想起，自己刚工作没多长时间，第一次回不去家的时候。
梨阮姐晚上打车来给自己送衣服和吃的，好像也这么说的，然后她朝着转弯走去。
靳树禾想起那天，自己怀着纠结的心情，看着梨阮姐扬起的裙角。
“哟，想啥呢，咋这么高兴啊？”
听到司机大哥的调侃，靳树禾才发现，自己的嘴角不由自主地扬起来，压都压不下去。
“想到开心的事儿了。”靳树禾忍不住和他聊了两句。
当听到靳树禾现在要去找女朋友的时候，司机大哥露出个“我懂我懂，我也是从那个时候过来的”表情。
“真好啊，真年轻，想当年我跟我媳妇儿也是，我半夜想到能讨到这么好的媳妇儿，都能乐出声儿来，这么多年过去了，老夫老妻咯，没有当年那种感觉了，成亲人了！”
司机大哥跟靳树禾说起了家庭经。
前面的路有些堵，司机大哥一脚油门一脚刹车地反复交替。
车子晃晃悠悠的，像一艘能把人晃晕的船……
靳树禾已经听不太进去司机大哥的话，心里面却想着：我和梨阮姐已经是亲人了，我们先做了亲人，又做了爱人，无论是哪种关系没，我们都会永远相爱。
等车子终于到了地方，靳树禾打开车门，雨丝已经连绵，拍在脸上身上。