她普通话不是很好，带着点温柔的方言腔调。
“我不知道吃什么。”靳树禾扁扁嘴，这么热的天，什么也吃不下不说，家里也就吃那么几样。
女人显然看出他情绪不高：“那不如中午吃凉面吧，小禾等会儿下去买回来。”
自建房后面两条小路那儿，有一间小超市，门口有个卖凉面的小摊子，三块钱一份，酸甜爽口还放黄瓜丝和洋葱丝，夏天卖的很好，经常到了下午就买不到了。
小孩子们都十分喜欢，但因为三块钱一份的面对这儿的人来说并不算很便宜，所以孩子们经常求着家长买。
靳树禾也很喜欢，他抬头看着妈妈，又有点犹豫：“妈妈，我吃什么都可以……”
女人嘴里哼着软绵绵的小调，已经走到门口衣服口袋里摸钱了，听到孩子的话，眉宇间划过一丝愧意。
“今儿天这么热，妈妈不想做饭了，你等下去买吧，再买一瓶梨子汽水儿回来！”
说着，递过来两张皱巴巴的五元纸币。
“哦。”听到梨子汽水机几个字，靳树禾脑子里面仿佛已经感受到那扎嗓子的气泡和清爽的味道，忍不住吞了吞口水，接过了钱。
洗衣服的时候，外面还淋淋漓漓地下着雨点。
等了一会儿，终于停了下来，靳树禾看着楼下的小水洼再没有雨滴落进去泛起的小小涟漪，从窗台上蹦下来，准备出门。
天色并没有随着雨停而晴朗，反而更加阴沉了，灰扑扑的云彩边儿那点儿光亮，也暗了下去。
“小禾，赶紧去吧！不然等会儿又下起来了！”
妈妈的声音又从外屋传来，和着水声，她又忙碌起来，小小的屋子却总有干不完的活儿……
家里只有一把伞，被爸爸带走了，爸爸也不知道什么时候回来。
自建房里面布局乱七八糟的，为了能分割出更多的房间，细细曲折的走廊仅能容纳一人通过，肩膀都几乎擦在墙上。，
小孩子能松快些，穿梭在其中，时不时还要跨过些散着臭味的垃圾袋。
在靳树禾的回忆中，那天走廊的臭味格外重，他憋着气儿想赶快走出去，走到楼梯那儿，终于大口吸气儿，憋的时间长让他眼前花一片，仿佛老电视上的雪花点般。
外面没有比屋子里凉快半分，靳树禾踩着不知道谁放在积水里的砖块，灵巧的从两栋自建房的缝隙中穿过去。
过第一条小路时，靳树禾看见一个盖子被偷走的下水井，大喇喇地敞开着。
第二条小路的泥泞更深，踩下去有陷进去的感觉。
靳树禾和他妈妈一样，很讨厌脏兮兮的地方，皱着眉加快了脚步。
“要两份凉面！要糖醋口的！”
“好嘞！”
穿着白色围裙的卖凉面的阿姨爽快地应道，接过靳树禾递过来的两张五块，从收钱的搪瓷盆儿里拿出四个油乎乎的硬币找零。