他不说话，也不离开。
尘殊没有赶他。
尘殊起身，他已经蹲在灶边，把柴火理得整整齐齐。
尘殊煮粥，他就安静坐在门槛上，看巷口偶尔经过的人影。
尘殊看书，他就远远地待着，不发出任何声响。
半个月后，尘殊在书案边多放了一把椅子。
他坐了上去，尘殊教他认字。
他还是不会说话。不是嗓子的问题，尘殊请郎中来检查过，喉咙并无大碍，他更喜欢用那双乌沉沉的眼睛，一瞬不瞬看着尘殊。
日子就这样一天天过去。
战火还在远处蔓延，偶尔有流民从巷口经过，脚步声匆忙。
疫病的传言越来越多，城里开始有人不敢出门，街角的药铺排起长队。
但他觉得，尘殊的院子里，时辰好像走得比外面慢。
尘殊每日清晨去城西的私塾代课，傍晚才回来。
他就在屋里等，把灶膛的火生好，他不会做饭，只会烧水，便在尘殊回来前把水烧开，然后蹲在门槛上，望着巷口。
尘殊的身影出现时，他便站起来，也不迎上去，只是站着，等尘殊走近。
尘殊有时会看他一眼，有时不，有时会牵起他的手。
乱世中，日子清苦，朝不保夕。
那年冬天，他生了一场重病。
白天还好好的，只是有些低烧，他没太在意，还忍着不在尘殊面前咳出声，夜晚就开始发烫，从骨头缝里往外烧的烫，皮肉却是冰的，把他整个人架在火上反复炙烤。
尘殊发现的时候，他已经烧得神志不清。
他只记得尘殊蹲在他身边，喊他，喊的什么听不清。
尘殊一点也不犹豫，把积蓄都拿去买药。
他不知那些铜板是尘殊代人抄书攒了多久的，不知那是尘殊预备换新冬衣的钱。
他只记得一碗接一碗的苦汁被喂进嘴里，可烧还是不退。
尘殊守在床边，用浸了凉水的破布，一遍遍擦拭他的额头，他的脸色却越来越差，开始泛起不祥的青灰色。
尘殊很恐慌，还有点害怕。
这个捡回来的，不会说话的小乞丐，可能要死了。
死在这个绝望的冬夜，死在这间漏雨的，一无所有的破屋里，就像巷子那头那些无人问津的尸体一样。
尘殊过得并不好，他总在失去很多东西，就好像是命中注定一样，他不明白为什么。
“你不能死。”
他听见尘殊的声音，勉强睁开眼，烛火昏暗，但他看清了那双眼睛，好红，好难过。
“你还没告诉我你叫什么名字。”尘殊把额头轻轻抵在他手背上，闭上眼。
烛芯爆了一声，落下灰烬。
良久。
“锦辰。”
尘殊终于睁开更红了的眼睛，用指尖拨开他凌乱的额发，“我给你取名，叫锦辰，好不好？”
从今往后，你就叫锦辰了。
这本该是尘殊送给他的新年礼，他就不用再被叫小乞丐，怎么会在这样的场合下说出来呢。
可他还是很开心，看着尘殊，点点头。
尘殊低下头。
锦辰以为尘殊要哭了，但尘殊没有。
尘殊用拇指轻轻擦过他干裂的唇角，然后起身，去灶间倒了一碗温水。
可那个碗早就破了，尘殊喂他喝下时，指尖被划破，一滴血顺着尘殊的指腹滑落，落进碗里。
锦辰握住他的指腹，还是将那碗水喝了下去。