室里这么几位打乒乓球的老师，一位年老一点的，一位正值壮年的，还有两位女老师看起来也都是快要退休，或者退休被返聘回来的样子。他们几位是常客，除此之外偶尔还会有些年轻人。每天中午都在打，我来到这里没有什么其他的事情，想给自己找点事情做，于是有一天吃完饭往上走，这位女老师一个人在那边发球的时候，我就想我也过去看看。
收拾好东西过去的时候他们几个人已经打起来，双打。我问可以加入吗？他们说可以啊。我就到案子上，他们说不知道新人怎么样，说那也有刚一来就打的挺好的，还有之前那位，那个谁后面不是打的挺好的吗？
这些老师发的球看起来平淡无常，但是一碰到乒乓球拍，用我以前方法，这些球就到处乱飞起来。这些老师砸起舌，说上案，先上案子！可是上案子哪里是说上就能上的，要是可以我也希望个个球全都上去。就这样打了一会，年老一点的老师就疑起调子，他说你怎么能这么拿着拍子呢，你要么是横打，要么是竖打，哪里有这种横着拿拍竖着打的。还有你这个，你这个接球的时候，为什么总是要把拍子扬起来这么一下，为什么就总是要扬起来呢？我就没见过有这样打的。
我说一直以来都是这样打。
“这都是不正规的，你要按照正规的握拍方式。”
“你就用竖拍，竖拍是这样拿的，这样拿，对你这样拿着。”
最早打乒乓球的时候，我用的就是竖拍，后来看大家都用的横拍，自己也学着试试，但总有竖拍的习惯，后来就横拍竖着打起来。现在又要用竖拍，我又有些不太习惯起来。接球总是出界下网。这些老师，场上的老师，对面的老师，场下的老师就开始讨论起来，四个人双打，三个人眼睛都放在我身上，这要比毕业答辩还要紧张了很多。一紧张起来球更是接不住。他们说你应该压低重心，对把重心压下去，你推球的时候应该往前推，往前送，不要送到一半就停了。
有时候按照他们的说法把球送出去，他们就在一旁咋舌，得意洋洋。
说对对对就这样做！对就这样，诶，你看！上案了吧！
对面的女老师就叹气，让场下的老师别说话！
“那你在场上打乒乓球，还不让人家教练在下面指导了。”
“什么教练，影响我。”
他们就拌起嘴来。
第一次打球的时候，这位老教师指导地最多，后来我每次来，他们都对着他说你徒弟来了。刚一开始他会看我一眼，输球多了，他也拉起脸来。有一局快到赛点，打球打到界外，我问擦到边了吗？
那几位女老师说让你师父说。
他坐在一旁，没什么好气，还擦没擦上，听声！
丢掉这一局，搭档的老师说你俩上，你俩师徒上。他簌簌站我旁边，我已经不希望能赢，只想要这球在轮到我接之前赶快地飞出案子，至于是谁打飞了，只要不要是我，都没有什么关系。就抱着这种心态，上案的次数竟然多了很多，有一次对面这位老师接我的球，打了个高球过来，老教师立刻俯下身子。
“啪——！”
...
他问怎么样，刚才擦上没有。
对面老师都摇摇头，那位女老师又说，让你徒弟说。
我沉默了一会，说听声老师。
“哈哈哈哈哈哈”，对面的女老师就笑起来，她说刚才徒弟问擦上没有师父说听声，现在师父问擦上没有徒弟也说听声，真是太有趣了真是。
尽管只是被他们指教乒乓球，不同人的性格也逐渐了解一些。两位男老师，老教师，还有中年老师，总都说你这打球，你自己得动动脑子。有时候我接球过去，对面一下扣过来，我说哎！整太高了！老教师说你这接的还是不够高！你还是让他扣的太舒服了！你得把球再撅高点。两位女老师就温和很多，一位总说小伙打的挺好的，另一位等到我下场的时候，把乒乓球拍递给我，说你这样，你先对着墙练习一下，对，就是这样，把球提到墙上去，提到上面，和你肩膀一样高，不是这样，太高了，人不要动把球接住，对对，就是这样。
多练一下，把球往前送，对往前送。
下次上场的时候，和她搭档，果然还是很快就被打下来，中间尽管只接住几个球，她也会说可以了，再去练练。由此来来回回好几个球，有几次是我觉得，对面觉得，大家都觉得已经要出界了，没想到还是砸在边缘上，打着打着搭档的这位老师就笑起来，最后一次她尽管没接住球，仍然是很开心，说小伙子打的太好了。
完全换成竖拍，没有打高球的习惯，好几次乒乓球到我这里，跃到肩膀高度，我也只是轻轻挑过去。她就说高球该扣扣，有机会就上，不要怕。她这样说，我也尝试着放开一些，后面多半也是运气好，多接住几个球，她又开心起来，这场是最后一局。结束后她说再来一局，再来一局就好。但是快到了工作时间，大伙四散走了。她就说你在对面我教你扣球吧。就在那个三角那边，对，不用使太大劲，把球压过来，轻一点压过去就行，对就是这样。