白日，昙摩在佛塔里抄经，樱瓣落在经卷上；夜里，他登上崖顶，仰望天梯，月光把影子拉得细长，仿佛一条通往天空的缆绳。
枫蝶常来，有时提着酒，有时抱着琴，有时只带一身落花。
她坐在他身侧，把木屐晃到悬崖外，脚背挑起星屑，像要踢落整片夜。
“小和尚，你为何总看天？”
“我在找一条能爬上去的路。”
“天梯不是路吗？”
“天梯是龙的路，不是人的路。”
“那做人岂不可怜？”
“所以我要先学会做龙。”
“可你若成了龙，还会记得人的心跳吗？”
昙摩无法回答。
风声过耳，如泣如诉。
……
岁月把青年磨成中年，把僧衣磨成铠甲。
镜原的樱花开了又谢，谢了又开。
空声塔第七层的铜钟，敲到第七万次时，昙摩的眼角已有了细纹。
他不再是少年。
额角生出第一缕白发那天，他在铜镜前伫立良久，忽然把剃刀推远——“烦恼丝可断，这催人老的时光，又如何能断？”
于是他开始蓄发，任其生长，用一枚素银环松松束在脑后，像一束将熄未熄的磷火。
昙摩终于向内心深藏的恐惧屈服——对时间无情流逝、对肉体必然衰朽的恐惧。
若不能超越这具皮囊的局限，所有的知识与修行，不过是沙上筑塔，终究会崩塌。
“我不愿永生永世，泥足深陷于这污浊的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影。”他对着虚空喃喃自语：
“我必须上去，亲身踏上那片净土。哪怕……需要将灵魂典押给深渊，拆骨剥皮，锻造成一级级攀升的阶梯，我也要见它一面，触碰它一下。”
教团的经卷典籍，无数次以华美辞藻描绘“白之月”作为神之净土的无限美好、纯净无瑕，将其塑造成圣民升天后的终极理想乡。
可昙摩却很早就窥见了辉煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的“白之月”上，人类，似乎也从未被真正允诺过“永恒”。
那扇通往不朽的门扉，依旧只对龙类开放。
铜柱上的预言书，规划了所有。
却唯独没有规划“超越”本身。