樱道尽头，少女坐在井栏，把井水当镜子，将长发浸得愈发艳。
扇面展开，是一枝手绘的“月见樱”，花心却用朱砂点成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。
一日，昙摩终于鼓起勇气，携经卷上前。
“施主，贫僧昙摩，自极西雪原来，欲于空声塔下参学三月。敢问——”
话未说完，少女已回首。
那是一张被月光预先亲吻过的脸。
眉似远山之黛，唇若落樱之残。
最摄人的，是眸色——左瞳呈冰湖之银，右瞳却似血月之红，双瞳交相辉映，如永不相融的昼夜。
少女合扇，声音像风铃摇曳：“我知道。”
她笑，“你每天在塔影里偷看我，不下三十回。”
昙摩的脸瞬间烧红，讷讷不能言。
“别怕，”她转身，木屐在石板上敲出细小的星火，“我叫枫蝶，游女而已，不在律法铜柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看。”
“你手中经卷，讲的是什么？”
“讲‘登月之梯’。”昙摩低声答，“讲众生如何循阶而上，抵达白之月，得长生不老。”
枫蝶忽地笑了，眼尾弯成月牙。
“长生不老……真好。可能不能先告诉我，怎样把此刻留住？”
她伸出指尖，在井水里轻轻一点。
月影碎成千片，又复归圆满。
似一切未发生，又似一切已变。
……
那日以后，昙摩常在樱道尽头遇见她。
她听他讲雪窟里的犼，听他讲冰层下被封冻的猛犸；他听她讲檞生岛潮声里会唱歌的贝壳，听她讲月见樱只在白之月最圆时绽开。
潮气与梵音交织，他们并肩坐在空声塔下，看月光穿过塔尖圆孔，把两人的影子钉在一起，像一枚银色的契。
枫蝶从不踏入佛塔一步。
她说：“我怕钟声一响，就把我惊回梦里。”
昙摩笑她痴，却在心里记下——梦，是她不能触碰的禁域。
……
此后，镜原的晨昏开始错位。