（1~3）
什么是信息？
信息是眼睛看到的图像，是耳朵听到的声音，是鼻尖嗅到的气味，是肌肤感受到的冷热，是古老典籍里模糊的字块，是魔狼召集族群的长啸，是信徒指向神明的祷告，是指引迷途旅者的一簇星光……信息的概念模糊而宽泛，它可以是个体对外界的感知，可以是同类间普遍存在的默契，可以是生物与环境的互相呼应，也可以是过去与未来的链接。
但对祂来说，这个问题就简单多了。
信息是祂的核心，祂的骨架，祂的血肉。信息组成了祂，祂即是信息本身。
最核心的信息是一个名字，一个无人呼唤，无人记挂，被历史尘埃层层覆盖，被无情的时光腐朽得不成模样，只剩下两个模糊音节的名字。骨架围绕着核心层层搭建，主要关于某个养育祂的文明，某些养育祂陪伴祂的人，某种根深蒂固的思想信念，刻入骨髓的文字……它们颠三倒四地凑在一起，就像幼童用积木垒起来的城堡，颤颤巍巍，时不时就要垮塌一次。祂总是不厌其烦地把骨架围绕着核心重新搭建，由于脑子不太清醒，每次重构的顺序都不一样——说是颠三倒四也不为过，但有总比没有好。
就像一栋大厦在砌上砖头，拼上玻璃窗户前要画施工图，搭脚手架，有了核心和骨架之后，祂才顾得上血肉。作为神秘世界的非凡生物，能壮大“超凡”的自然也是“超凡”，祂如幽灵般游荡过寸草不生的丘陵，被红月照彻的荒原，被电光和浪潮簇拥的宫殿，巨龙盘桓的奇迹之城，录入各种各样有声有色的信息，同时任由聚合定律将自己带到“食物”的身边。
第一块“食物”是在一个岩缝里找到的，仿佛装着璀璨星光的宝石，散发着蛊惑人心的光泽，祂直接趴上去，用虚无的身躯将其包裹，静静等待食物消化成微粒扩充到四肢百骸，然后身躯就能变得更有实在感。
食物是馈赠，也是代价。虽然吃下去的时候会化解饥饿，可“消化”的过程并不好受，呓语伴随着力量一同涌入，猛烈地摇晃着祂的骨架，撕扯着祂的核心，有好几次祂险些忘记自己的名字，忘了那种耳熟能详的语言和那个养育了祂的文明，所以每吃下一块食物，祂都要花费几个月甚至几年的时间调整状态，修缮骨架，然后才去寻找下一块。
又过了很久很久，久到曾经肆虐地面的魔狼和异种王双双陨落，久到沉睡多时的太阳光耀大地，久到精灵王从风暴和闪电的王位跌落，久到祂不太记得这是第几份食物，只是机械又囫囵地吞入腹中。
在这个过程中，祂捡了很多血肉，人类的，魔狼的，精灵的，巨龙的，恶魔的，在混沌时代，非凡生物的尸体不是什么稀罕事物。祂等待那些尸体本身的非凡特性析出，然后将自己虚无的身躯将其覆盖，渗入，融合——就像菟丝子纠缠树木那样，死去的躯壳摇摇晃晃地站起来，祂借着尸骸感受生机。
阳光是暖的。
雨水降临的时候，空气会变得潮湿。