周关山拼命忍着眼泪，但忍不住。
“你在边境上干了三十年，没有人比你守得更久，你周关山在那边，我放心。”
爷爷顿了顿，看着他。
“你以为我退下来了，就不记得这些了？”
周关山的嘴唇在发抖。
他想说“老首长，您别说了”，但是一开口，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
江诚安静立在一旁，没有出声打扰，把空间留给两位故人。
见他哭得动容，爷爷又拍了拍周关山的肩膀。
“别站着了，坐下说。”
周关山这才缓过神来，用袖子擦了一把脸，在旁边的椅子上坐下来。
李叔端了茶过来，放在他手边。
周关山端起茶杯，喝了一口。
茶是热的。
他的心也是热的。
“老首长。”他放下茶杯，声音终于稳了一些：“来的一路，看到四合院的场景，我只想到一句话‘风物未改，只是归来之人，早已两鬓添霜。’二十年了，也不知道下次再见您，是什么时候了。”
爷爷叹了口气，眼神里多了几分岁月的柔和。
“一晃二十年，我们都老了。”他看着周关山，“但人老了，心不能歇。你在边境守了一辈子，这份功劳，国家记得，我也记得。”
这话一说，周关山又开始哭得跟孩子一样。
“有您这句话，我这辈子都值了。”
大爷爷的身姿往前微微倾了倾，目光锐利却温和：“你恪守本分、避嫌远走，我都看在眼里。你守得住规矩，扛得住重担，这就够了。我这院子大门一直敞开，规矩归规矩，情分归情分。想来了，就来坐坐。不必多想。”
泪奔了好一会之后，话题才回到树上面。
“走。”爷爷站起来，“去看看那棵树。”