“就你事多。”老头子说。
将过量的药片吞下，老夫妇依偎着彼此，攥着彼此满是皱纹的手，缓缓停止了呼吸。
他们头挨着头，肩挨着肩，就像挨在一起睡着了。
昏黄的灯光下，老奶奶无名指的银戒指泛着光。
桌上一碗热腾腾的葱花面，在黑雾中仍然飘着白腾腾的热气。
……
“刺啦——”
苏明安垂下视线。
城邦四处烧起大火，整片天空都被染得通红。
纯白的数据流包裹着他，从一格一格的监控画面中，他看见了数不尽的人生。
末世当前，有些人选择了静坐。他们一个接一个，肩颈挨着肩颈，膝盖挨着膝盖，双手抱着前胸，脊背挺得笔直，嘴唇紧抿一线，仿佛要与城邦同生共死。
外界的科考队，研究员们依旧在道路上行走，拖拽着沉重的仪器，身后的莹绿色泽像是一路星光。
有披着黑布的少女，走到枯骨面前闭目祈祷。在外界，仍然存在旧时代的圣职者，他们会为已死者念诵祷言。
想要回家的旅行者们，紧紧攥着彼此的手，即使他们最后被黑雾侵蚀成灰，也依然朝着家乡的方向坚持迈出最后一步，直至彻底倒下。
眼瞳被黑雾烧穿了的士兵们，成群结队地行走着，铺下一路尸体，坚持将资源运送到能源站旁边。
他们是理想主义者。
相信春天会到来，相信这不是人类的终局，相信只要做到最好，就能达成一个美满的结局。
相信他们的城主，会为人类带来复苏的火光，相信他们留下的，不仅仅只是冰冷的文字与影像。相信希望不会枯竭，明珠不会蒙尘。
从个人角度看，这种结局的输赢相差无几，因为一个人的一生太短，远远比不上以亿万年计数的文明演化。但跳出个人，从广阔的宇宙角度来看，任何文明都经历过毁灭后适应重生的过程。
——当族群重新出现后，所有的一切就是文明的历史。
“请继续运输下去，不要辜负李队长的牺牲！”
“不必考虑我们的安危！”
“我愿立下军令状，一定会为您将资源带回来！”
“向前走吧——去吧！去吧！！”
苏明安注视着这些画面，聆听着这些声音。他想起了自己曾经的承诺。他曾带领全体人类种，对自称神明的他维宣战，也曾见证了废墟世界的全部努力。
他望着屏幕里数以千万计的死亡名单，眼中的数字却越来越模糊不清。