“哗啦啦——”
文字倾泻而出，不再是为了锻造华章，不再是为了构筑意义的堡垒，它们只是存在本身。
“流浪猫”、“钢琴”、“跳跳跳游戏”、“up主”……它们包围着他，融入了他的躯壳，充实了他的灵魂，化为了他个人图书馆的一部分。
它们在这荒诞重压下的自然渗出，如同伤口淌出的温热，又如同呼吸吐纳的雾气，是记忆在自说自话，是过往的尘埃在无风处翻涌。
人们写，只为了确认这“写”的动作尚未消失，为了在这永夜般的沉默中，点燃火种。
一生之中值得留住的时刻并不多，但它们成为了一幅幅画面、一行行字，并能永无止境的无限被收纳下去，如同人生的一段段段落收纳盒。
他将他们装进木盒、装进瓶子、装进左右旋转的八音盒。
永无岛，伊甸园，象牙塔。
让灵魂得以安歇的天堂。
他站在这座宇宙图书馆中，拉住小苏的手，望向彻底消亡的猫老板。
“感谢你们，我已经知晓你们的付出与疑问，接下来，轮到我来解决一切了。”苏明安开口，轻抚胸口，微微鞠躬，向逝者们行了一礼。
只有活下去才可以有名字，否则就只是无名者们。
他们不是任何耳熟能详的名字，司鹊、徽白、无翼、希礼……
仅仅是一群无名者们。一群没有姓名的人。
他们是失去爱妻的丈夫，寻找孙女的爷爷，喜爱钢琴的少年，守护历史的教师，心灵相通的笔友。
兔子们有兔子们的办法，而第一玩家有第一玩家的办法。
现在，他要像第一玩家一样解决这一切。
他仰起头，拍了拍手，像个掌权者一样召唤着——
“老板兔……不，陈清光。”
“我要面见你们，谈论关于‘断绝观测’的那条最狭窄的黄金道路。”
“我知道，你们也一定渴望着那种终结，只是受制于规则，无法直接告知我。而现在，我自己已然领悟。”
“谈谈吧——关于那位试图打造IF线的耀光母神，关于梦境之主，关于那些眼睛。”
……
以诗人的名义，他幻想自己是一团焚毁规则的火焰，浪漫而徒劳。
可他灵魂的基底，却是一块被火焰反复煅烧、在黑暗中兀自灼热的现实之诗。
他向众人自称灯塔。
令他谱写的诗行是彻底的背弃、是浪漫至死的无望飞翔、是失去翅膀的无翼鸟。
而他血管里奔涌的，却是对现实滚烫而沉默的忠诚。