枯枝无寒鸦，荒坟燃香烛。
天色昏沉沉时辰难分，老人厚茧双手添纸钱，纸灰纷纷扬扬，火焰照亮脸上老泪纵横的哀容却带不来温暖，厚厚脏旧破棉衣，灰黑色残雪。
“咳咳咳……都来磕头。”
燃香聚坟上而不散，大人在前重重磕头，身后孙辈懵懂学样。
纸灰随着烟火悠悠上升，山野由近至远模糊看不清，荒坡目之可及点点火光皆是各家坟前黄纸。
非除夕亦非清明。
祭祖后，沿着崎岖小路下山，身后荒坟越来越远。
“阿爷，下次什么时候来上坟？”
“可能很久吧，咳咳咳，你们一定要记得脚下这条路，子子孙孙还得回来，老头子怕是再也回不来了……”
咳嗽声远去，依照习俗没人回头看一眼。
穿过光秃秃枯萎树林。
“要记住乡里住址，以后讲给孩子听，不能忘祖，不能忘根。”
“同村嫁女娶媳亲戚套亲戚，将来你们在外遇见老家人落难不能袖手旁观，都是本家人。”
“老话说金窝银窝不如自家狗窝，等将来好了，一定要回来一个。”
老人絮絮叨叨说些孩子们听不懂的话，那些上坟归来的亲邻也说着同样的话，崎岖山路上交代的话语慢慢成了祖训，代代相传。
回到村里，在屋后抓一捧乡土包好，装进包裹。
在破旧屋子里坐了很久。
每一处痕迹都充满了回忆，儿时顽劣弄坏的缺角，亲手打造的家具，盖房时精心挑选的基石，老辈曾用过的剪刀……
“唉……”
全村男女老少聚集祖宗祠堂外，背负行囊，推着木轮车，咳嗽声沉闷压抑。
祠堂门外是荷塘。
荷叶凋零仅剩枯萎叶茎。