第一辆59坦克从仓库里开了出来。
履带碾过地面，发出咯吱咯吱的声响，那声音尖锐而刺耳，像是有人在用指甲刮玻璃。
铁与铁之间的摩擦声，老旧零件的碰撞声，还有引擎时不时发出的几声闷响，混在一起，形成了一首让人听着就揪心的交响曲。
没办法，这已经是淘汰了好多年的老装备了。
一个士兵站在旁边，看着那辆缓缓驶出的59坦克，忍不住开口。
“我靠，慢一些开。”
他的声音里带着一种紧张，眼睛死死盯着坦克的发动机舱，像是在看一个随时可能倒下的病人。
“小心爆缸了！”
旁边的几个士兵也跟着点头，脸上的表情都是一样的担忧。
那辆59坦克一边开，一边冒着黑烟。
浓黑的烟雾从排气管里喷出来，在空气中弥漫开来，带着一股刺鼻的柴油味，熏得旁边的人直咳嗽。
发动机老了。
这台不知道服役了多少年的发动机，此刻正用它最后的力气，拖动这具沉重的铁壳子，在营区里缓缓移动。
每一脚油门都是在透支它的寿命，每一米前进都像是在走钢丝。
众人也是无语了。
有人摇了摇头，有人叹了口气，有人干脆转过了身，不忍心再看。
这哪里是什么装备，这分明就是一堆会动的废铁。
可命令就是命令，再老的坦克也得开出来，再破的装备也得摆上去。
一辆接一辆的59坦克从仓库里开了出来，排成一列，缓缓驶向操练场。
每一辆都在冒黑烟，每一辆都在发出各种奇怪的声响，有的是咯吱声，有的是哐当声，有的是尖锐的金属摩擦声，这些声音混在一起，像一支跑调的乐队在演奏。
坦克停稳之后，士兵们开始清理。
这些坦克在仓库里已经吃了很多年的灰了，车身上覆着一层厚厚的尘土，炮管上结着蛛网，负重轮的橡胶都已经老化开裂。
有人拎着水管开始冲洗，水流冲在车身上，带着灰尘变成泥浆，沿着装甲板的缝隙往下淌。
有人拿着抹布擦拭，抹布在粗糙的装甲表面来回移动，发出沙沙的声响，每擦一下，抹布上就多出一片黑色的油污。
众人无奈地忙碌着，至少将尘土去掉了一些，让这些老古董看起来不至于太埋汰。
服装也换了。