黄马今天的脾气比上次好，不急不慢地走着。她拉着缰绳，跟着它的节奏，身体一起一伏，像海浪。
杨革勇站在跑马圈边上，看着她。她的棕色头发在阳光下泛着金色的光，扎成一条马尾，辫梢在风中轻轻摆动。
她穿了件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀上，露出两条细长的胳膊。胳膊上没有肌肉，但有线条，是那种经常运动的人才有的线条。
她在马背上的样子比她坐在控制室里的样子好看多了。在控制室里，她是一个从华盛顿来的FAA官员，专业、冷静、一丝不苟。
在马背上，她是一个普通的女人，会笑，会紧张，会被风吹乱头发。
她骑马跑了两圈，停下来，勒住缰绳，低头看着他。
“杨爷爷，你年轻的时候，骑什么马？”
杨革勇想了想。“枣红马。不是这匹。那匹老了，死了。”
“死了？”
“死了。养了好多年，老了，走不动了。有一天早上我去马圈看它，它躺在地上，起不来了。”
“眼睛还睁着，看着我。我蹲下来，摸了摸它的头。它舔了舔我的手。舌头粗得像砂纸。我跟它说，你走吧，不用等我了。它闭了眼睛。就走了。”
艾米丽看着他，他的脸在阳光下被晒得发红，皱纹深深浅浅的，眼睛眯着，看不清表情。
“你哭了吗？”
杨革勇没有回答。从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。
烟雾在阳光下散开，像一朵灰色的云。艾米丽没有再问。她拉着缰绳，骑着黄马，继续在跑马圈里走。黄马的步伐很稳，每一步都踩得很实。
沙地上留下一串串蹄印，深深的，圆圆的，像一枚枚印章。她骑了好几圈，骑到腿酸了，才从马背上下来。
把缰绳拴在栅栏上，走到杨革勇旁边。他坐在石头上，手里端着一碗凉奶茶。
“累了？”
“嗯。”
“累了就歇。”
艾米丽在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着跑马圈里的黄马。黄马在低头吃草，尾巴甩来甩去，赶苍蝇。
远处，天山在阳光下闪着白光，雪峰像一个巨大的三角形，顶天立地，沉默不语。风吹过来，带着沙砾的味道、青草的味道、马粪的味道。
她的头发被风吹乱了，几缕头发贴在脸上，痒痒的。她没有拢，任由它们散着。
“艾米丽。”
“嗯。”