“骗人。你眼睛红了。不是风沙迷的，是哭了。你想家了。”
戴维没有说话。她伸出手，在他胳膊上轻轻碰了一下。
“我也想家。想华盛顿的公寓，想我的猫，想FAA楼下那家咖啡店的拿铁。但想也没有用。想回去就回去，不想回去就不回去。想回去，但不想现在回去。现在回去，就看不到天山了，也骑不到马了，也吃不到马师傅的手抓饭了。”
戴维看着她。“艾米丽，你喜欢这里？”
“喜欢。”
“喜欢这里什么？”
艾米丽想了想。“这里的人。这里的山。这里的马。这里的馕。这里的手抓饭。这里的风。这里的沙子。这里的星星。”
她抬起头，看着天上。星星还没出来，天还没黑透。但快了。
戴维也抬起头。天上有一片云，被夕阳染成了橘红色，像一面旗，在风中飘着。
“艾米丽，你说，军垦二号首飞的时候，我们会在哪里？”
艾米丽想了想。“在跑道上。站在跑道边上，看着它飞起来。看着它离开地面，看着它越飞越高，看着它变成一个小点，看着它消失在天山那边。”
“看完了，回华盛顿。写报告。报告写完了，下一台发动机，来了。接着审。审完了，下一台。再下一台。永无止境。干这一行，就是这样。一台接一台，永无止境。没有止境，就不停。”
戴维看着她。她的侧脸在暮色中很好看，鼻梁的轮廓像一座小小的山丘，嘴唇微微翘着，像在笑，又像在思考。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你后悔来FAA吗？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为在这里，我看到了不一样的东西。看到了真的东西。真的数据，真的人，真的发动机。在华盛顿，看多了假的。”
“假的看多了，以为自己看到的是真的。其实不是。真的在这里，在天山脚下，在戈壁滩上。”
太阳落下去了。天黑了。星星出来了，一颗一颗的，亮晶晶的，像谁把一把碎银子泼翻了。
天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一面巨大的镜子，照着这片土地，照着这片土地上的人。戴维伸出手，在空气中摸了摸。他摸不到星星，但他知道星星在那里。星星在那里，路就在那里。
研发所，戴维的宿舍。他把那把镰刀从墙上取下来，用布擦了擦。刀刃在灯下闪着光，亮得晃眼。他把镰刀挂回去，退后两步，看着它。镰刀在那里，爷爷就在那里。
（未完待续）(本章完)