戈壁滩上的月亮，跟别处不一样。不是形状不一样，是亮度不一样。
城里的月亮隔着一层灰蒙蒙的空气看，像隔着毛玻璃，朦朦胧胧的，像一张没洗干净的旧照片。
戈壁滩上的月亮没有任何遮挡，从天山那边升起来，干干净净地挂在天上，亮得像一盏灯。
它照着戈壁滩上的每一粒沙子，照着研发所屋顶上的每一片瓦，照着军垦城机场跑道上那一道道白色的标线。
那些标线在月光下发亮，像一条条银色的河，从跑道这头流到那头。
叶海从研发所出来的时候，已经快凌晨两点了。不是他不想走，是他刚把第五台原型机的燃烧室方案改完。
改了十几遍，改到这一遍，他觉得可以了。不是完美——发动机没有完美这回事——
是可以了，是可以拿去试车、拿去验证、拿去让那些专家挑毛病的那种可以了。他把图纸整整齐齐地摞好，用镇纸压住，关了灯，出了门。
阿依古丽在楼下等他。她坐在台阶上，双手抱着膝盖，仰头看着天上的月亮。听到脚步声，她没有回头，只是拍了拍旁边的台阶。“坐。”
叶海在她旁边坐下来。两个人并排坐着，看着天上的月亮。
戈壁滩上的月亮确实比别处亮，亮得你能看清远处天山的轮廓，看清那一道道山脊线上终年不化的积雪，看清雪峰在月光下泛出的那种冷冷的、幽幽的蓝白色光泽。
“叶海，你说，军垦二号首飞的时候，会是白天还是晚上？”
叶海想了想。“白天。”
“你怎么知道？”
“因为试飞员白天看得清楚。晚上起飞，风险大。”
阿依古丽转过头看着他。月光照在他脸上，把他的五官照得格外清晰——高挺的鼻梁、深陷的眼窝、微微抿着的薄嘴唇。
他不是传统意义上那种浓眉大眼式的帅，但是耐看。越看越觉得舒服，像戈壁滩上的石头，第一眼不起眼，捡起来擦干净，放在阳光下仔细端详，才看到上面那些被风沙磨了几千年的纹路——每一道都是时间的形状。
“叶海，你说，军垦二号首飞的时候，你会在哪里？”
叶海想了想。“在跑道上。”
“不在控制室？”
“不在。控制室是看数据的地方。跑道是看飞机的地方。数据可以回放，飞机飞走了就看不到了。”
“我要看它飞起来。看它离开地面，看它越飞越高，看它变成一个小点，看它消失在天山那边。看完了，回来，接着搞第三台。”
阿依古丽没有说话。她伸出手，握住了叶海的手。他的手很大，很粗糙，指腹上全是老茧。
那些老茧是常年握扳手、拿锉刀、捏图纸磨出来的，每一层茧都记录着一道工序、一个零件、一台发动机。
她握着这只手，像握着一块刚从戈壁滩上捡回来的石头——粗糙，硌手，但是塌实。
两个人坐在台阶上，月光把他们身后的影子拉得很长很长。研发所门口的灯还亮着，橘黄色的，跟银白色的月光混在一起，把地面染成了一种说不清道不明的颜色。
不远处的戈壁滩上，风在吹，沙在跑，磕头机一上一下地工作着。它们不休息，人也不休息。