京城的云高，高到你看不到它在哪里。但云在那里，只是你看不到。
华盛顿，FAA总部。詹姆斯挂了电话，在办公椅上坐了很久。
他看着窗外华盛顿灰蒙蒙的天空，心里涌上一种他已经很久没有感受过的情绪——不是兴奋，是期待。
他搞了几十年的适航审定，经手过无数型号的飞机和发动机，从波音到空客，从GE到罗尔斯·罗伊斯。
他以为自己已经对这件事提不起兴趣了。新飞机，新发动机，新的制造商，无非是换一个名字，流程是一样的，数据是类似的，问题是雷同的，答案是现成的。
他闭着眼睛都能审。但这一次不一样。这一次，是他从来没有接触过的制造商，从来没有接触过的发动机，从来没有接触过的国家。
那些数据不是从波音的资料库里调出来的，是叶茂从脑子里报出来的。
他报数据的时候不看文件，不查资料，甚至不低头。他看着你的眼睛，像报自己家的门牌号。
詹姆斯拿起电话，拨了一个号码。
“艾伦，帮我准备一份清单。”
“什么清单？”
“FAA适航标准与CAAC适航标准的差异分析。不是泛泛地分析，是逐条对比。每一条差异都要写清楚——标准是什么，依据是什么，差距有多大，弥合差距需要什么条件。写细一点。写粗了，人家不认。”
电话那头沉默了一下。“詹姆斯，真的要跟中国人搞标准互认？”
詹姆斯靠在椅背上，看着天花板。“不是互认。是共建。不是用他们的，也不是用我们的。建第三套。谁都不吃亏，谁也占不了便宜。”
“这要花多少时间？”
“快则半年，慢则一年。”
“你有这个耐心？”
詹姆斯想了想。“我有。因为他们的发动机，数据是真的。”
叶茂去华盛顿的决定，在民航总局内部引起了一阵不大不小的骚动。不是有人反对他去，是有人觉得他不必亲自去。
谈判嘛，派个司长去就行，最多副局长去，但你是常务副局长，正儿八经的部级干部，亲自跑到FAA去谈技术标准，是不是有点掉价？
叶茂没有解释。他把几件换洗衣服塞进那个磨得发白的黑色行李箱，把手提电脑的电源线仔仔细细缠好塞进侧袋，把护照和机票放在夹层的拉链袋里拉好拉链，确认了三遍。
第一遍确认护照在不在，第二遍确认机票日期对不对，第三遍确认目的地是华盛顿不是纽约。
老周在机场送他，站在安检口外面，手里拎着一个纸袋。
“叶局长，这是你妈让我带给你的。她说你到了华盛顿再打开。”
叶茂接过来掂了掂，沉甸甸的，像是装了一兜子什么东西。老周张了张嘴，欲言又止，止了又欲言，最后只憋出一句：