他在资料里见过她的照片，电视上见过她的演讲，报纸上读过她的专访。跟小时候区别不大。他知道这个女人不简单——
不是因为她能在国会山站住脚，是因为她在没有站住脚的时候就敢说真话；
不是因为她能走到今天这个位置，是因为她在可以走得更快的时候选择了走得更稳。
门推开了。
苏西走进来。她穿着一件深蓝色的西装裙，白色衬衫，胸前别着一枚胸针——白头鹰的造型，爪子里握着橄榄枝。
她的头发盘起来，露出修长的脖子和一对我见犹怜的珍珠耳钉。
她走进来的时候没有左顾右盼，目光直接落在叶茂身上，像一支离弦的箭，从门口到坐位，直直地射过来，不带一丝偏离。
叶茂站起来，绕过桌子，伸出手。“沃顿议员，欢迎。”
苏西握住他的手。“叶局长，久仰。”
两只手握在一起。不轻不重，时间不长不短，恰到好处，像两台精密的仪器完成了对接——参数对上了，接口咬紧了，信号通了。可以开始了。
双方落座。叶茂这一边坐着周司长、民航局国际司司长、外交部条法司的一位参赞，还有几个叶茂叫不上名字但知道不可或缺的技术官僚。
苏西那一边坐着马克、米国贸易代表办公室的一位顾问、FAA的一位资深谈判专家，以及两位西装革履的律师。
叶茂先开口。“沃顿议员，感谢你为推动中美适航双边协议所作的努力。”
苏西接得很快。“叶局长，我不是在推动协议，我是在解决问题。问题不解决，飞机飞不过太平洋。飞机飞不过太平洋，我的选民就要花更多的钱买机票。”
叶茂看着她。这个女人用最简单的话，把最复杂的利益关系掰开了、揉碎了，摊在桌面上。选民，机票，钱——这三个词组合在一起，比任何外交辞令都有分量、都更有穿透力。
苏西继续说。“叶局长，FAA和CAAC的适航体系，差异不小。标准不同、程序不同、理念不同。”
“你们重实践，我们重数据。你们的工程师相信经验，我们的工程师相信模拟。没有谁对谁错，只是路不一样。但路不一样，飞机就不能在同一条跑道上飞。让它们在同一条跑道上飞，这是谈判的目的。”
叶茂没有接话。周司长在旁边看着叶茂的侧脸——那张脸没有任何表情，像一块被戈壁滩上的风沙磨了几十年的石头。
不是没有想法，是想法太多了，多到不需要用表情来衬托。
“沃顿议员，你说得对。路不一样，飞机就不能在同一条跑道上飞。但路可以修。修一条新路，让两边的飞机都能跑。”
苏西的手指在桌面上轻轻叩了一下。“修新路？叶局长，修新路要时间。”
“时间我们有。”
“但选民没有耐心。”
叶茂看着她。“沃顿议员，你的选民要的不是耐心。他们要的是安全。安全，不是靠嘴说的，是靠数据堆的。数据够了，安全就到了。安全到了，选民的耐心就有了。”
会议室里安静了几秒。马克低头在笔记本上写了一行字，抬起头时表情没有任何变化，但他的手心出汗了。
谈判第一天就亮底牌，太快了，快得让人不安。但苏西的表情没有任何变化，端起面前的水杯喝了一口，放下。
“叶局长，你说得对。”